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Mihail Sadoveanu, 


Lauréat du Prix Lénine International « Pour 


le renforcement de la paix entre les peuples » 


Mihail Sadoveanu, l'écrivain classique en vie de la littérature roumaine, 
a reçu cette année le Prix Lénine International « Pour le renforcement dela 
paix entre les peuples». Cette haute distinction trouve Mihaiïl Sadoveanu 
dans le bel âge de ses quatre-vingts ans, dont il a célébré l’anniversaire 


le 5 novembre 1960; cet hommage — le plus significatif qui soit accordé 
de nos jours pour une activité mise au service de l’humanité — vient 
couronner tout une vie de labeur consacrée aux valeurs morales et spiri- 
tuelles du peuple, à sa liberté, à l’amélioration incessante de son existence, 
au progrès et à la paix. 


Ecrivain d’une fécondité peu commune, Sadoveanu a déployé pen- 
dant plus de soixante ans une activité créatrice ininterrompue, dont le 
rythme et la haute valeur n’ont jamais fléchi. 

Parallèlement à son labeur littéraire, l’écrivain a constamment été 
présent dans les débats suscités par les problèmes politiques et sociaux de 
son temps et n’a jamais cessé de prendre fermement fait et cause pour 
la démocratie. 

Par son œuvre de plus de cent-vingt volumes Sadoveanu a réalisé une 
véritable monographie artistique de l’âme du peuple roumain, depuis 
l’époque la plus reculée — celle de ses ancêtres daces — et jusqu’à 
l’ère de l’édification du socialisme. 

Son œuvre littéraire est un monument du sentiment populaire, de 
l’histoire vécue par le peuple roumain le long des siècles, du territoire 
qu'il a habité, de sa vie spirituelle, de ses coutumes, de ses 
mœurs, de ses aspirations et de ses douleurs, des beautés de sa 
langue. 

Les romans de Sadoveanu, ses recueils de nouvelles, de récits et d’arti- 
cles, tels que la Branche d’or, les Frères Jderi, l’ Auberge d’Ancoutza, Sous 
le Signe du Cancer, Gens et Lieux, la Famille des Soimäresti, Un Moulin 
à la dérive, le Divan persan, l’Ilot des loups, le Royaume des Eaux, le 
Hachereau, le Héron bleu, la Vallée de la Frumoasa. Années d’apprentissage, 
et tant d’autres œuvres encore, puis, ces dernières années, Mitrea Cocor, 
l’Appât des Fleurs, Nicoarà Potcoavä, Aventure au bord du Danube, Aveux, 
ainsi que les romans inachevés Lisaveta et le Dernier Chantre, font partie 
de l’inappréciable trésor dont l'écrivain a enrichi les lettres roumaines 
tout en apportant une précieuse contribution à la culture et à la littéra- 
ture universelles. 

Le trait spécifique essentiel de l’œuvre de Mihail Sadoveanu comme de 
toute son activité d’artiste et de citoyen est un profond esprit démocra- 
tique. À l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, où il fut affec- 
tueusement fêté dans un cadre solennel, Sadoveanu s’est caractérisé lui- 
même en ces termes: 

«... Si toutes les belles et attrayantes paroles qui ont été dites sur mon 
œuvre sont l’expression de la vérité, si j’ai vraiment réussi à donner à 
mon peuple quelque chose de valable, toutes ces louanges, que j’accepte 
avec reconnaissance, j'entends les restituer aux humiliés et aux offensés 
de la vie, à ceux qui ont passé comme les feuilles et les fleurs des saisons 
et qui m'ont cependant transmis le dépôt de leur âme, pour témoigner 
au-devant du monde de l’immense injustice qu’ils ont soufferte et du 
crime perpétré contre eux par les oppresseurs. .. 

«Ma conviction que c’est à ce peuple que sont dues vos louanges est 
entière et absolue. Je ne suis, moi-même, que l’interprète de sa douleur. 

« Si j’éprouve une joie aujourd’hui, ce n’est point à cause des louanges 
que vous m’adressez pour les feuillets que j’ai noircis; je suis heureux 
d’avoir pu, en exprimant l’âme de ce peuple, voir arriver l’heure de son 
affranchissement ». 

Dès sa jeunesse, Sadoveanu s’est préoccupé de découvrir les voies 
susceptibles de réaliser cet affranchissement ardemment désiré et recherché 
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des siècles durant par tant de ses devanciers. Les soïutions ne lui sont 
apparues que longtemps après, lorsque le pays se fut engagé dans la voie du 
socialisme, voie à laquelle Sadoveanu s’est rallié dès la première heure 
après la Libération, en 1944. Ses tentatives fiévreuses de naguère ne l’a- 
vaient point conduit aux solutions cherchées pour assurer à son peuple une 
vie meilleure ; mais, bientôt convaincu de la fraternité qui unit les peuples 
par-dessus les discordes fomentées par leurs gouvernants, l’écrivain est 
devenu un combattant au service de la paix et de la démocratie. Il a 
condamné avec force les guerres et les massacres provoqués par l’impéria- 
lisme et, en paroles éloquentes, il a résolument soutenu tous ceux qui 
défendaient la paix et la liberté. Dès la quatrième décennie de notre siècle, 
Sadoveanu a entrepris, aussi bien dans la presse que par des conférences 
et par son œuvre littéraire, de véritables campagnes contre le fascisme et 
la guerre. Aussi n’est-ce point accidentellement que les fascistes brûlèrent 
ses livres sur les places publiques et le calomnièrent. 

La libération du pays de sous le joug fasciste inaugure une nouvelle 
époque dans la vie de Sadoveanu et dans l’orientation générale de son 
œuvre, où l’esprit démocratique atteint désormais le plus haut degré. 

Elu député à la Grand: Assemblée Nationale dès les élections de 
1946, Sadoveanu est un digne représentant de la vie publique de la Rou- 
manie démocratique-populaire. Président de l’Union des Ecrivains de la 
République Populaire Roumaine, il prend place au premier rang des 
maîtres de la plume par des œuvres qui, marquées d’une vision pénétrante 
de l’histoire et de la société, lui ont valu à trois reprises le Prix d'Etat 
de la République Populaire Roumaine. Citoyen actif de son pays, déplo- 
yant un labeur de création intense et poursuivant ainsi dans le domaine 
de l’art et de l’activité publique son immense œuvre antérieure, Sadoveanu 
s’est révélé l’un des plus brillants porte-parole de l’esprit nouveau de 
travail dans un pays désormais libre, et s’est vu décerner en 1955, lors 
de son soixante-quinzième anniversaire, le haut titre de Héros du Travail 
Socialiste. Combattant infatigablement pour la paix et l’amitié entre les 
peuples, délégué du Mouvement des Partisans de la paix de la Roumanie 
démocratique à différentes réunions organisées dans notre pays et à 
l'étranger, Sadoveanu a été pendant de nombreuses années président du 
Comité National de la R. P. Roumaine pour la Défense de la Paix, membre 
du Conseil Mondial de la Paix, membre du Conseil pour l'attribution 
des prix Lénine internationaux « Pour le renforcement de la paix entre 
les peuples». Il a lui-même obtenu la Médaille d'Or du Conseil Mondial de 
la Paix pour son roman Mitrea Cocor, paru en 1949. Mihail Sadoveanu 
est l’auteur du fameux mot d’ordre des partisans de la paix:« Le monde 
de la paix forgera la paix du monde.». 

Le prix Lénine international « Pour le renforcement de la paix entre 
le peuples» vient ainsi couronner la lutte persévérante livrée par Sadoveanu 
tout au long d’une existence vouée à l’amour de l’humanité, à la défense 
de la dignité humaine, à la paix et au progrès. Il est le premier Roumain 
honoré de cette haute distinction. Le prix décerné à Mihaiïl Sadoveanu 
honore en même temps tous les partisans de la fraternité entre les peuples, 
tous les amis de la paix en R.P.R. dont le grand écrivain a si bien su 
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incarner les aspirations dans son œuvre littéraire, dans sa personnalité 
de citoyen et d’artiste äinsi que dans son activité tout entière. 

C’est à juste titre qu’on lit dans le message adressé à Mihaïl Sadoveanu 
par le C. C. du Parti Ouvrier Roumain, le Conseil d’Etat et le Conseil des 
Ministres de la R.P.R.: 

« L’attribution de cette haute distinction qui porte le nom du grand 
Lénine, génial combattant pour la cause du progrès de l’humanité et de 
la paix, est l’expression de l’estime dont jouit parmi les partisans de la 
paix du monde entier votre infatigable activité littéraire et publique 
consacrée à la noble cause de la défense de la paix ainsi que le labeur 
déployé par vous comme président du Comité National pour la Défense 
de la Paix depuis sa fondation et comme membre du Conseil Mondial 
de la Paix.» 

Dans l’allocution qu’il prononça à l’occasion de son soixante-quin- 
zième anniversaire, Mihail Sadoveanu, disait de lui ces mots qui le carac- 
térisent pleinement et soulignent une fois de plus la signification de son 
œuvre et de sa lutte, couronnées par la haute distinction qui lui a été 
décernée : 

« Le poète d’aujourd’hui a le cœur rempli de joie et d’espoir devant 
la parfaite ascension de sa nation. Le poète d’aujourd’hui déclare qu’il 
tient à se donner entièrement et sans hésitation, à se donner sans réserve 
à l’époque d’aujourd’hui, au bien-être du peuple. 

« Il tient à vous dire que jusqu’à la fin de sa vie il travaillera pour la 
culture du peuple et pour la paix.» 

Lors de la remise solennelle du prix, au siège du Comité National de 
la R. P. Roumaine pour la Défense de la Paix, l’académicien D. V. 
Skobeltzyne, président du Comité des prix Lénine internationaux, a dit 
entre autres: 

« Les héros de vos œuvres d’après-guerre sont des hommes qui ont 
connu par leur propre expérience les horreurs de la guerre. Ils haïssent 
celle-ci et consacrent toutes leurs forces à la lutte pour la paix dans le 
monde. Ces œuvres montrent de façon convaincante que la paix est 
nécessaire à ceux qui travaillent, et que seuls les ennemis de l’humanité 
peuvent rêver d’une nouvelle guerre.» 


Mihai Gafita 


ZAHARIA STANCO 


Costandina : 


Zaharia Stanco est né le 7 octobre 1902 dans la 
commune de Salcia-Teleorman, d’une famille de paysans 
pauvres. Au sortir de l’école primaire, n’ayant pas les 
moyens d’entrer au lycée, il s’engage tour à tour comme 
apprenti chez un corroyeur, comme vendeur dans une 
épicerie, comme garçon de courses, etc. Ce n’est qu’à 
l’âge de vingt ‘ans que, tout en travaillant, il réussit à 
faire ses études secondaires à Rosiorü-de-Vede. 

Il s’inscrit ensuite à la Faculté des Lettres et de 
Philosophie de Bucarest, tout en occupant un modeste 
emploi de fonctionnaire pour assurer son existence. En 
1932, il passe sa licence ès Lettres et Philosophie. 

Etabli à Bucarest, Zaharia Stanco y commence sa 
longue et féconde activité littéraire, bénéficiant de l’appui 
paternel de l'écrivain Gala Galaction, qui l’introduit 
dans les milieux littéraires de quelques revues marquantes. 
Zaharia Stanco se consacre d’abord à la poésie et publie 
en 1927 son premier volume de vers, Poèmes simples. 
I] ne tarde pas cependant à s’imposer comme prosateur et se révèle un remarquable 
et vigoureux journaliste qui excelle notamment dans le pamphlet. Il édite et dirige 
lui-même, en 1932, la revue progressiste Azi (Aujourd’hui). 

Pendant l’entre-deux-guerres Zaharia Stanco publie successivement les volumes 
Blanches (1937), La Cloche d’Or (1939), L’Arbre rouge (1940), L’Herbe miraculeuse 
(1941), Années de fumée (1944) et, en outre, un volume de traductions du poète 
Serge Essenine (1934). Ses innombrables articles et pamphlets, écrits durant cette 
période et qui témoignent d’une attitude militante répondant à des idéaux 
avancés, ont été réunis en deux volumes massifs: Le Sel est doux et Nuques de 
taureaux, parus en 1955. 

Après la Libération, Zaharia Stanco est devenu l’un des écrivains les plus repré- 
sentatifs de notre nouvelle littérature réaliste-socialiste et s’est imposé tout particuliè- 
rement comme un romancier d’un grand potentiel. Son roman Nu-pieds, paru en 1948, 
est hautement apprécié non seulement dans notre pays, mais encore dans de nombreuses 
parties du globe, où des traductions en un grand nombre de langues l’ont fait connaître. 
Depuis, Zaharia Stanco a fait paraître les romans Les Chiens (1952), Les Fleurs de la 
terre (1954) et Les Racines sont amères, en cinq volumes (1958), ainsi qu’un livre de notes 
et d’impressions de voyage intitulé À travers l’U.R.S.S. (1950). Il a enfin publié en 1961 
trois nouveaux volumes de son grand roman cyclique Nu-pieds. 

Zaharia Stanco este membre titulaire de l’Académie de la R.P.R., directeur du 
Théâtre National « I. L. Caragiale», de Bucarest, et secrétaire de l’Union des Ecrivains 
de la R.PR. 


& 


Quand on a eu son content de sommeil, qu’on a assez mangé ou que, 
simplement, on a trompé sa faim, il n’y a pas à dire, on se sent rudement 
bien ! Tout paraît délicieux. Clignant souvent des yeux et, entre chaque 
battement des paupières, me lançant des coups d’œil en dessous, ma 
tante Utupär raconte à maman comment elle se dispute et comment, 
pour finir, elle se rabiboche avec Laurent Piele. 

— Nous nous chamaillons pour des riens, et nous nous séparons 
fâchés et bien décidés à rompre. Et puis voilà qu’au bout d’un certain 
temps il m'arrive de le rencontrer, en plein jour, dans la rue. Je fais 
semblant de ne pas le voir. Je baisse les yeux. Il m'appelle. Je l’entends, 
bien sûr, mais je ne lui réponds pas. Je ne hausse même pas les épaules, 
rien ! Mais lorsqu'il commence à faire sombre et que tout est tranquille 
dans le village, le voilà devant ma porte. Il reste sur le seuil, comme 
un pauvre chien battu et transi de froid, attendant que je le laisse entrer. 

— Toc! Toc! 

— Qui est là? 

— C’est moi, Laurent. 

— Tu veux parler à mon mari? Il n’est pas à la maison. Il est à Turnu, 
en train de charger du blé sur les chalands. 

— S'il avait été là, je ne serais pas venu. 

— Va-t’en, Laurent ! On n’a plus rien à se dire, nous deux. 

— Non, je ne m’en vais pas! Je me couche ici, tiens, la tête sur le pas 
de ta porte. Je me laisse geler. Demain matin, tu me trouveras mort. 

— Si au moins tu gelais pour de bon! Si tu pouvais te coucher pour 
ne plus jamais te lever ! Je t’ai assez vu ! Comme le chien du Turc, qui 
ne pouvait plus sentir les pommes aigres. 

— Je ne m'en irai pas! Allons, ouvre-moi! 

— Comprends donc et va-t’en de bon gré, avant que je vienne te 
mesurer le dos avec mon bâton. 

— Tu me ferais ça, toi? Tu aurais le cœur de me frapper le dos à 
coups de trique ? 

— Et pourquoi pas? T’es pourtant pas l’empereur... 

Laurent se tait. Il ravale sa colère, s’approche de la fenêtre et susurre, 
de sa voix la plus douce: 

— Je t’ai apporté un beau fichu. 

— Et à Dita? Qu'est-ce que tu lui as apporté, à Dita? 

— Un paquet de raisins secs. 

— Bon! Attends, je viens t’ouvrir! 

Faisant semblant de me tirer la bonne aventure tout seul — c’est 
ma tante Unturica qui m’a appris à le faire — et feignant de penser 
à tout autre chose, je dresse l’oreille comme le lièvre dans le guéret, 
lorsque, tapi sous un buisson, il écoute les clabaudements des lévriers 
qui cherchent sa trace. Ce ne sont pas des histoires inventées, qu’elle 
nous raconte là, ma tante Utupär. C’est quelque chose qui est arrivé 
pour de vrai. Moi, les histoires, je les aime plus que tout. A la folie. Mais 
qui n’aime pas entendre des histoires? Les imbéciles, peut-être... Pour- 
tant, ce qui est vrai est vrai, il n’y a pas à le nier: les aventures qui sont 
arrivées pour de bon m’attirent encore plus. Elles me ravissent, quoi 
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Ce n’est donc pas étonnant que je fasse l’impossible pour les entendre. 
Mais maintenant, c’est pas de veine! Au moment où tout allait 
pour le mieux, où ma tante Utupär, échauffée par son récit, devenait de 
plus en plus drôle et intéressante, voilà Costandina !) ma sœur d’adoption 
de Saïele, qui ouvre la porte et fourre son nez dans la maison alors que 
personne ne l’attendait. Tombant chez nous à l’improviste, elle dit d’une 
voix timide et humble: 

— Je vous baise les mains, maman. Et à vous aussi, tante Utupär. 

Moi, ma cousine Dita et les autres gamins qui sont là, elle n’a même 
pas l’air de nous remarquer. C’est comme si nous n’existions pas. Dès 
qu’elle aperçoit Costandina, ma mère se rembrunit. Si le ciel s’était 
brisé en morceaux et lui était tombé sur la tête, elle n’aurait pas un air 
plus ennuyé. Elle répond d’un simple hochement de tête. Tante Utupär, 
d’une voix aimable, mielleuse, mais avec un ricanement acide et en 
faisant claquer ses dents longues comme des pelles et jaunes comme du 
safran, lui répond: 

— Bonjour, Costandina. On est bien contents de te voir. Tu nous 
manquais. Vraiment, y a que toi qui manquais, ici! 

Moi, menu frétin, je ne sors pas un mot. Mais je regarde de tous mes 
yeux, j'écoute de toutes mes oreilles. Ce matin, en quittant sa maison, 
Costandina est sûrement partie du mauvais pied. 

Dehors, l’automne tardif a brusquement tourné à l’orage. Des nuages 
violacés qui depuis quelques jours se tourmentaient et se bousculaient 
ont fini par crever. Il pleut. Il pleut à torrents. Un temps à ne pas mettre 
un chien dehors. La pluie crépite sur le toit d’échandoles. Elle crépite 
aussi sur les petits carreaux de la fenêtre qui ne laissent filtrer qu’une 
clarté blafarde. La pluie fait zurr ! zurr!... Dans l’âtre, le feu palpite 
à peine. Lui aussi, on dirait que l’humidité le pénètre et l’étouffe. 

Costandina, petite, maigrichonne et si frêle que j’en viens à me deman- 
der comment son âme peut tenir dans ce corps menu, Costandina au 
visage terreux et aux yeux couleur de cendre, est mouillée du sommet 
de la tête à la plante des pieds. Comment a-t-elle eu le courage de venir 
toute seule, par une telle pluie, à travers champs, depuis son lointain 
village de Saïele? Personne ne le lui demande, et elle ne trouve pas néces- 
saire de le dire. Recroquevillée sur elle-même, elle attend près de la 
porte, en grelottant. Elle attend que ma mère lui dise de prendre place 
sur le rebord du lit ou sur le tabouret à trois pieds qui est près du poêle. 
Mais, bouillant de colère, maman demeure muette. Elle ne lui jette pas 
un regard. Sa bouche est close, ses lèvres serrées comme une bourse. 
Tante Utupär rote un bon coup et regarde par la fenêtre la pluie torren- 
tielle qui commence à devenir un véritable déluge. 

Je ne suis plus fâché de l’arrivée de Costandina, ma sœur aînée, bien 
qu'elle ait interrompu tante Utupär dans ses aveux coupables, tout 
farcis de péchés. A présent je brûle d’envie de voir ce qui va se passer 
chez nous. Je ne sais pourquoi, il me semble que le scandale couve, comme 
la braise sous la cendre. D’un instant à l’autre, il peut éclater. Jusque là, 


1) Féminin de Costandin — forme populaire de Constantin 


j'aimerais bien inviter Costandina à s’asseoir, mais ce n’est pas à moi 
de le faire. Je connais les convenances, puisque ce n’est pas à moi de 
le faire, je ne le fais pas. 

Un temps passe, qui me semble infiniment long et durant lequel nous 
écoutons tous, en silence, les hurlements du vent, le crépitement de la 
pluie sur le toit, sa ruée sauvage contre les vitres à reflets violacés. Tout 
à coup, Costandina prend son courage à deux mains et lance, dans la 
chambre, une semence de discussion. 

— Maman, je crois que ce matin, depuis que je suis partie de chez 
moi, la guigne ne me lâche pas. 

— Je te le dis comme je le pense, Costandina: tu ne t’es pas trompée. 
C’est comme ça. La guigne te poursuit. Tu aurais mieux fait de rester 
chez toi, ma fille, auprès de ton mari et de tes enfants. 

— Je ne me suis pas mise en route de mon plein gré, maman. C’est 
Digä qui m’a obligée à partir. Il m’a harcelée, tant et si bien que j'ai 
fini par m’en aller. 

— Et si Digä t’a obligée à partir, s’il t’a harcelée, qu'est-ce que tu 
veux que ça me fasse? Tu n’avais qu’à ne pas te laisser faire, quoi ! Tu 
n'étais pas obligée de lui obéir. Tu le sais — tu le sais même très bien 
— que tu n’as plus aucune raison de venir dans cette maison. 

— Je n’ai pas eu la force de lui résister ! Il m’a battue comme plâtre. 
Et après m'avoir battue, il m’a forcée à partir: 

«— Va-t’en, qu’il a crié, va tout de suite à Omida! 

— Mais il pleut, Digä, tu ne vois pas comme il pleut ? 

— Et puis après? Tu ne te noieras pas, sois tranquille !» 

La tante Utupär rote encore un coup, ricane de nouveau et 
commence à lui tirer les vers du nez: 

— Il a tapé fort, dis, Costandina ? Il a vraiment tapé si fort que tu 
as dû lui obéir et partir sous la pluie ? 

— Ça oui, tante Utupär, il n’y est pas allé de main morte. J’ai bien 
cru qu’il allait me tuer. 

Maman écoute le récit de Costandina. Mais son cœur ne s’attendrit 
pas, ses yeux ne s’adoucissent pas. Son visage, au contraire, est plus 
sévère que jamais. 

— Dommage qu’il ne t’ait pas tuée, Costandina. Vrai, ma fille, c’est 
dommage qu’il ne l’ait pas fait ! Il aurait mieux valu qu’il te batte à mort. 

Tante Utupär essaye, à sa manière, d’atténuer l'effet des paroles si 
dures de ma mère. 

— Moi, ma chère, jamais mon mari ne m’a touchée. Pas même du 
bout du doigt. 

— Vous ! Mais il n’y en a pas deux comme vous, tante Utupär. Vous 
avez plus d'énergie que sept hommes réunis. Tout le monde le sait jusque 
de l’autre côté de l’Olt: «elle n’a pas sa pareille au monde, madame Utupär, 
de Secara !» 

Tante Utupär se tait. Costandina se tait elle aussi. J’ai beau me 
creuser la tête, je n’arrive pas à deviner à quoi pense ma mère. Mais à 
mesure que la pluie devient plus violente et que le vent siffle plus furieu- 
sement, il me semble que son visage crispé commence à se détendre. Si 
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elle se mettait à parler, je suis sûr que maintenant sa voix serait douce, 
pitoyable. Mais connaissant sa faiblesse, elle serre les mâchoires et s’in- 
terdit de céder. Voilà pourquoi elle demeure muette. 

— Costandina, dit tante Utupär, j’ai peine à croire que Digä ait 
cogné si fort. N’exagère pas, il t’a peut-être flanqué seulement une ou 
deux gifles. 

— Vous ne me croyez pas, non? Et si je vous montre ce que j’ai sur 
le corps, est-ce que vous me croirez ? 

— Alors oui... Tu comprends bien que je ne peux pas te croire sur 
parole... Ça n’est pas possible, ma fille. 

Peinée de voir qu’on doute de sa sincérité, Costandina enlève son 
manteau ruisselant de pluie. Elle l’accroche à un clou planté dans la 
porte. Elle enlève sa blouse. Elle ôte aussi sa chemise et reste nue jusqu’à 
la ceinture. Ses seins, petits et ronds, sont tout en sang. Sa poitrine est 
écorchée, ses côtes sont couvertes de bleus. Le dos aussi est complètement 
tuméfié. 

— Vous voyez, maman? Vous voyez, tante Utupär ? 

Maman se tait. Tante Utupär lui répond: 

— Je vois, ma petite, je vois. Ah, ta vie n’est pas drôle ! 

Mais Costandina veut l’apitoyer davantage. Elle s’apprête à lever 
ses jupes pour montrer ses hanches et ses fesses. Maman s’y oppose: 

— Ça va, Costandina ! Tu ne vois pas que ce garçon est là? Tu n’as 
donc plus de pudeur ? 

Tante Utupär rit de bon cœur. Son ventre tressaute. 

— Et alors? Ce n’est pas le premier derrière qu’on lui montre, à ce 
gars-là ! Il en a sûrement vu d’autres, et il n’en est pas mort. Ça ne lui 
a même pas fait mal au cœur. Pas vrai, Darie? Allons, avoue. 

— C'est vrai, tante Utupär. J’ai vu tout ce qu’on peut voir. 

Costandina se rhabille. Elle tremble de froid. 

— Toute ma chair me fait mal. La peau me brûle. Les os me font 
souffrir. C’est comme s’ils étaient brisés. 

Tante Utupär rit encore pendant quelques moments, mais quand 
ses regards rencontrent les yeux de Costandina, son rire s’éteint. D’une 
voix triste, maman dit sans regarder Costandina: 

— Digä, c’est un chien, c’est pas un homme ! Oui, c’est un chien... 

Ulcérée, ma sœur d’adoption se précipite sur maman. Levant son 
poing noir et noueux, elle glapit: 

— C’est pas vrai, ce n’est pas un chien ! Mon mari n’est pas un chien ! 
C’est un homme. Comment osez-vous me dire que mon mari est un chien ? 
Alors c’est d’un chien que j’ai été amoureuse? C’est un chien que j'ai 
épousé? C’est un chien qui m’a déjà fait trois enfants? De quel droit 
dites-vous que Digä est un chien? Je vous défends de dire que mon 
mari est un chien! Vous n’avez pas habité sous le même toit que lui. 
Vous ne le connaissez pas. 

Maman essaye de se défendre: 

— Il t’a battue! Il n'aurait pas dû te battre. 

— Tout à l’heure, vous avez dit qu’il aurait mieux fait de me tuer. 
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— C’est une autre histoire. Pour ce qui est de te tuer, bien sûr qu’il 
aurait dû te tuer. Ça aurait fait un poids de moins sur la terre. Mais pour 
ce qui est de te battre... eh bien, non... ça, il n’avait pas le droit... 

— C’est pour mon lopin de terre, qu’il m’a battue. Il m’a battue et 
m'a dit: « Retourne à Omida, chez ceux qui t’ont élevée. D’après la 
coutume et les usages, tu es leur fille. Ils doivent te donner la terre à 
laquelle tu as droit...» 

— Et toi, comme une idiote, tu as pris tes jambes à ton cou et tu 
es venue ! Tu croyais peut-être que nous t’attendions les bras ouverts ?... 

— Est-ce que je pouvais ne pas venir? Naturellement, je suis venue. 
Je suis venue réclamer mon dû. Je suis venue vous demander ma part 
de terre. Selon la coutume. Et selon la justice. 

— Ta part de terre? Où veux-tu que nous en prenions pour t’en 
donner, de la terre? Nous n’en avons pas. Il n’y en a même pas 
assez pour nous autres. Comment veux-tu que nous t’en donnions ? 

— Que vous en ayez pour vous ou non, à moi il me faut ma part de 
terre. Je ne pars pas d’ici avant que vous me l’ayez donnée. Vous pouvez 
me tuer, je ne m'en irai quand même pas. 

Les yeux de maman lancent des éclairs. Ses lèvres tremblent. Ses 
joues pâlissent. Ses regards se troublent. Elle a de la peine à se dominer. 
On sent qu’elle a envie de se précipiter sur Costandina, de l’empoigner 
par les épaules et de la jeter dehors, dans la tempête. Tante Utupär, 
voyant que les choses se gâtent, que la colère monte, n’a plus envie 
de rire. 

— Laisse-la tranquille, Maria, tu n’as pas vu que son mari l’a rouée 
de coups? Elle dit ce qui lui passe par la tête, histoire de ne pas être 
venue pour rien, sous l’averse. 

— Ce qui me passe par la tête ? Vous n’avez pas honte, ma tante, de dire 
que je suis venue de Saïele — et il y a un bout de chemin — seulement 
pour dire ce qui me passe par la tête? Digä n’aurait pas pris la peine de 
me battre pour si peu, et moi non plus je n'aurais pas fait cette trotte 
rien que pour ça. 

— Tais-toi, effrontée ! Tu as de la chance que je sois dans une maison 
étrangère, sans Ça... 

— Sans ça, quoi? Vous voulez peut-être me battre, vous aussi? Ah, 
mais non! Digä est le seul au monde à qui je permets de me battre! 
Lui, c’est mon mari, il a le droit... 

— Je t’en donnerai, moi, du droit ! Attends que je t’apprenne à te 
conduire dans le monde et à parler aux gens ! 

— Digä me l’a assez appris. Et ce qu’il ne m’a pas encore appris, il 
a encore le temps de le faire. 

— Tu as de la chance, petite garce, que je sois dans une maison étran- 
gère. Insolente ! 

Costandina se moque bien des paroles que la tante Utupär lui jette 
comme des pierres. Elle lui tient tête fièrement: 

— Pour vous, ma tante, c’est peut-être une maison étrangère, mais 
pas pour moi. Je suis chez mes parents et je demande mon droit, le lot de 
terre qui m'est dû. Et je ne m’en vais pas d’ici tant que je n’aurai pas 
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reçu mon droit. Je ne pars pas sans avoir obtenu mon lopin de terre, 
vous entendez ! 

Tante Utupär toise Costandina comme si elle la voyait pour la pre- 
mière fois. 

— Saloperie ! Comment oses-tu parler comme ça? Immondice de 
la terre ! 

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez et m’insulter tant que vous 
en avez envie, ma tante. Moi, je vous répète que je ne m’en irai pas 
tant qu'on ne m’aura pas donné la terre à laquelle j’ai droit, celle qui 
m'appartient. Je suis venue chez mes parents pour demander mon droit. 
C’est mon droit que je demande, ma part de notre terre. 

Maman a perdu patience. Elle éclate: 

— Tes parents ? Allons donc ! Quelle espèce de père c’est-y pour toi, mon 
homme? Il a peut-être couché avec beaucoup de femmes dans sa vie, 
il en a peut-être culbuté plus d’une dans l’herbe. Mais pas ta mère de Saïele. 
T'as qu’à le lui demander. Il ne l’a connue que le jour où il a eu le malheur 
de vouloir t’adopter. Et moi? Quelle espèce de mère est-ce que je suis, 

:9 Ré d 24 | J 9 ’ d 
pour toi! éponds, trainée :... Je ne t'ai pas portée dans mon ventre, 
je ne t’ai pas allaitée, je ne t’ai pas tenue dans mes bras! 

Costandina, la pauvre, regarde ma mère comme si celle-ci lui avait 
versé un seau d’eau froide sur la tête. Elle serre les épaules, devient encore 
plus petite, à croire qu’elle voudrait se cacher tout entière en elle-même, 
pour disparaître aux regards. Elle s’est calmée. D’une voix pitoyable et 
douce, elle murmure: 

— Ne parlez pas comme ça, maman. Ne parlez pas comme ça. C’est 

? 
un péché. Je suis votre fille. Vous savez bien que je suis votre fille. Puisque 
mon père m'a prise à mes vrais parents et qu’il m’a élevée, je suis devenue 
-votre fille... 

— C’est toi qui le dis ! Tu peux me prier tant que tu voudras, et même 
te taper le derrière par terre si ça te chante, jamais je ne reconnaîtrai 
que tu es notre fille, tu entends! 

— Quand j'étais toute petite, mon père et Dumitra, ma seconde mère, 
m'ont demandée à mes parents de Saïele. Ils m'ont emmenée chez eux 
et m'ont élevée. Jusque là Dumitra, n’avait pas eu d’enfants. Mais 
je leur ai porté bonheur. Après m'avoir adoptée, Dumitra a mis 
au monde mon frère Gheorghe, et plus tard ma sœur Leana. Alors, 
vous voyez... 

— Si c’est Dumitra qui t’a adoptée, retourne chez Dumitra. C’est 

Si c’est Dumit t’a adoptée, 

Dumitra qu’il faut demander de la terre. Des fois qu’elle t’en donnerait, 
côté d'elle... 
— Dumitra est morte. Comment voulez-vous que j'aille chez Dumitra ? 
— Débrouille-toi. Jusqu’à présent, personne n’est parvenu chez les 
P , 
morts, personne n’a pu leur parler. Mais toi, tu y arriveras. peut-être. 
eut-être même que tu en reviendras. En tout cas, ma e, ta place 
Peut-êt t d En tout fille, ta pl 
n’est pas dans ma maison. 

— Si, maman. Dans cette maison, vous avez pris la place de Dumitra. 
Vous avez épousé mon père. Et puisque vous avez épousé mon père, 
que cela vous plaise on non, vous êtes ma mère. 


N 

a 
N 
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Costandina a beau être odieusement têtue, elle a quand même raison. 
Pour ne plus discuter avec elle, maman se mord les lèvres. Ma sœur d’a- 
doption adoucit le plus possible sa voix: 

— Pensez, maman, que j’ai grandi dans cette maison. C’est dans cet 
enclos que j’ai traîné mon ombre derrière moi pendant tant d’années. 
Je ne suis partie d’ici que parce que j’y ai été obligée, et seulement après 
la mort de Dumitra. 

— Je sais, Costandina. Je connais tout ça. C’est pas la première fois 
que tu viens nous demander de la terre. C’est pas la première fois que tu 
troubles la paix de cette maison et que tu verses du venin dans nos cœurs. 

— Je sais que vous savez tout ça. Mais qu'est-ce que je pourrais 
vous dire d’autre? Je suis venue demander de la terre. Digä m’a battue 
à m'en rendre folle, et puis il m’a envoyée ici pour vous demander de la 
terre. Je ne partirai pas avant que vous me l’ayez donnée. Je refuse de 
partir. Même si vous me coupez en morceaux pour me jeter aux chiens. 

L’entêtement, l’obstination, la ténacité de Costandina suppriment 
complètement, chez ma mère, cette pitié qui l’avait envahie malgré elle 
quelques instants aurapavant. Excédée, elle bondit sur Costandina et 
lui prend violemment le menton: 

— Qu'est-ce que t’as dit? Répète-le, pour voir. Ose dire ça encore une 
fois. Hein ?. 

Costandina demeure immobile. Elle n’essaie pas de s’échapper. Elle 
n’a même pas l’air effrayée. 

— J'ai dit que je suis venue demander de la terre. 

— Et quoi encore ? Qu’est-ce que t’as dit d’autre ? Allons, rappelle-toi. 

— J'ai dit que je ne partirai pas d’ici avant d’avoir ma part de terre. 

— Mais si, Costandina, tu partiras. Et tout de suite! 

— Je ne pars pas, maman; vous pouvez me tuer, je ne pars pas. 

Ma mère quitte la pièce et revient aussitôt après, un tisonnier à la 
main. Elle est prête à en asséner un coup sur la tête de Costandina. Ce 
qui la retient c’est seulement la peur de la tuer. Ma tante Utupär dit: 

— Laisse-la tranquille, Maria. Tu ne vas pourtant pas commettre un 
péché pour cette folle. 

— Comment veux-tu que je la laisse tranquille? Ce n’est pas possible. 
Puisqu’elle demande de la terre, eh bien, je veux lui en donner, moi, 
de la terre. Jusque par-dessus la tête ! Oui, elle en aura. Au cimetière ! 

La tournure que les choses ont prise m'inquiète sérieusement. Je ne 
voudrais pas voir un meurtre chez nous. Mais non... pour finir il n’y 
aura pas de meurtre dans la maison. Alors, ça commence à me plaire. 
Maintenant... oh, maintenant je ne regrette plus du tout que l’arrivée 
inopinée de Costandina ait interrompu le récit de tante Utupär. Je l’en- 
tendrai une autre fois et peut-être même jusqu’au bout l’histoire de Lau- 
rent Piele. 

Mais quelque chose semble s’être brisé dans le cœur de Costandina; 
à moins que tout au contraire, quelque chose y ait germé. Le fait est qu’elle 
perd contrôle sur elle-même et se met à hurler comme folle: 

— Oui! Vous me donnerez ce qui m’est dû. Vous me donnerez la terre 
qui me revient. Vous n’allez plus me rouler. C’est aujourd’hui que je 
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la veux, ma terre. Et avec des papiers en règle. Aujourd’hui 
même ! 

Une écume blanche se forme aux coins de ses lèvres, qui devient une 
mousse. Costandina ne sent pas que cette mousse lui dégouline le long 
du menton. Elle ne l’essuie pas. 

Ma mère oublie que, peu d’instants avant, elle a traité Digä de chien. 
Elle oublie avoir dit à Costandina que son mari n’aurait pas dû la battre, 
qu’un homme n’a pas le droit d’en frapper un autre. Elle empoigne soli- 
dement Costandina, la tient à deux mains et, furieusement, lui cogne la 
tête contre le mur. Pendant qu’elle lui tape la tête contre la paroi solide 
qui résonne d’un bruit sourd, maman lui dit entre ses dents serrées: 

— En voilà, de la terre! En voilà tant et plus! Tiens, de la terre ! 
T'en veux encore ? 

Costandina s’amollit de nouveau comme une chiffe. Elle ne se défend 
pas. Elle ne crie même pas. Elle serre les mâchoires et se tait. Moi aussi. 
Ma tante Utupär se tait également. Et aussi ma cousine Dita, celle qui 
a un bec de lièvre. 

— Tu veux de la terre ? Tiens, de la terre ! En voilà, de la terre ! 

Ma sœur de Saïele tourne de l’œil. Elle tremble de toutes ses Jom- 
tures. Maman la lâche. Costandina tombe au pied du mur et se replie 
sur elle-même. 

— Verse-lui une cruche d’eau sur la tête, dit ma tante Utupär. Ça 
la réveillera. Elle n’a rien du tout. 

— Elle se réveillera même sans ça, répond ma mère. À quoi bon me 
fatiguer ? 

Dehors la pluie tombe à seaux. Dans la rue inondée, il ne passe plus 
personne. Les murs de la maison sont froids et humides. Le poêle se refroi- 
dit. Griva, la chienne efflanquée, a trouvé un refuge sous l’auvent de la 
grange, où elle s’est roulée en boule. Les moineaux se sont abrités sous 
la gouttière. Quant aux corbeaux, je ne suis pas en peine pour eux. Ils 
ont l'habitude de la pluie. Ils ont même l’habitude des tempêtes de neige. 

Bientôt, ce sera la fin de l’automne. La bise se mettra à souffler. Elle 
nous apportera les frimas, de grands amas de neige toute blanche. D’où 
vient-elle, la neige ? D’où viennent les tourmentes et les tempêtes ? 

Costandina soupire longuement. Elle paraît s’éveiller d’un profond 
sommeil, mais ne bouge pas encore. On voit seulement ses yeux cli- 
gnoter, comme si elletâchait de comprendre où elle se trouve et ce qui lui 
arrive. Elle aperçoit maman, elle aperçoit la tante Utupär. Elle me voit aussi. 
Aussitôt, sa figure terreuse s’éclaire. Peut-être s’imagine-t-elle que je suis 
son ange gardien. Comme du fond d’un trou, j'entends sa voix 
assourdie: 

— Darie, donne-moi, s’il te plaît, un verre d’eau. 

Nous n’avons pas de verre, à la maison. Quand nous avons soif, nous 
buvons à même le pot. Un grand pot en terre cuite. Je me précipite dans 
le vestibule et plonge le pot dans le baquet d’eau. Ensuite, je reviens dans 
la chambre et le tends à Costandina. Les mains tremblantes, elle porte 
le pot à ses lèvres. se retenant de claquer des dents. Elle boit avidement. 

— Merci, Darie. Tu es bien bon pour moi, mon petit. 
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Je lui souris, et vais remettre le pot à sa place, dans le vestibule, 
puis je reviens m’accroupir près du poêle. Costandina s’essuie la bouche 
du revers de la main et tâte les bosses qu’elle a sur la tête. Je pensais 
que, toute heureuse de s’en être tirée à si bon compte, elle allait se lever 
et partir sans demander son reste, en courant d’une seule traite jusqu’à 
Saïele, malgré la pluie, et sans plus regarder derrière elle. Pensez-vous! 
En ce temps-là, je ne connaissais rien aux gens. Dès qu’elle retrouve la 
force de parler, bien que moulue et encore étourdie par les coups, elle 
reprend tout depuis le début: 

— Je suis venue réclamer de la terre, maman. Digä m’a envoyée 
pour vous demander de la terre. Eh bien, vous pouvez me tuer si vous 
voulez, je ne pars pas avant que vous m’ayez donné mon dû. Même si... 
même si vous me tuez, je refuse de partir. Je reste là. C’est vous qui 
paierez les frais de l’enterrement. 

Ramassée sur elle-même, près de la porte, elle frémit de tout son corps, 
et poursuit d’une voix à peine perceptible: 

— Je veux ma part de terre. C’est mon droit. Il faut me le donner. 
Il faut me donner ma part de terre. C’est pour ma part de terre que je 
suis venue. Donnez-moi mon lopin de terre. 

Maman se tourne du côté de l’icône et se signe. 

— Seigneur, pardonnez-moi! Pardonnez-moi, Sainte-Mère de Dieu! 
Cette femme est folle, je sais bien, mais si elle ne se tait pas, si elle ne 
s’en va pas, je sens que je vais la tuer. Pardonnez-moi, Seigneur, et Vous 
aussi Sainte-Mère de Dieu. 

— Tu ne devrais pas la tuer, suggère tante Utupär. C’est un péché 
de tuer un être humain. Prends-la plutôt par les épaules, flanque-lui un 
bon coup de pied au derrière et jette-la dehors. 

— Je ne partirai pas, dit Costandina. Je suis venue pour de la terre. 
Vous devez me donner ma part de terre. Si vous me mettez à la porte, je 
resterai dans l’enclos. Si vous me renvoyez de l’enclos, je resterai sur 
la route. Tant que vous ne me donnerez pas mon dû, vous ne vous débar- 
rasserez pas de moi. 

— T'as perdu la raison, ma fille ! Comment veux-tu qu’ils te donnent 
de la terre, ces gens ? Ils n’en ont pas pour eux-mêmes. Tu devrais pour- 
tant comprendre... 

— Non, je n’ai pas perdu la raison, tante Utupär. S’ils ne me donnent 
pas la terre à laquelle j’ai droit, comment est-ce que je pourrais rentrer 
chez moi? Qu'est-ce que je lui dirais, à Digä ? Il me tuera, Digä. J’aime 
mieux que ce soit ma mère qui me tue, parce que Digä, lui, je l’aime! 
Je ne veux pas qu’il soit envoyé au bagne pour m'avoir tuée. 

— Il ne te tuera peut-être pas. 

— Si, tante Utupär, il me tuera. Cette fois, je n’y couperai pas. Il 
me tuera. Et si de toute façon quelqu’un doit me tuer, je préfère encore 
que ce soit maman qui charge son âme d’un péché et soit envoyée au 
bagne. Que ce soit elle qui me porte sur son dos, dans l’autre monde. 
Moi, mon homme je l’aime comme la prunelle de mes yeux, tante Utupär. 
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C’est moi qui lui ai couru après. Je l’ai épousé par amour. Maintenant 
encore, mon cœur brûle d’amour pour lui. 

Tante Utupär hausse les épaules. Elle dit: 

— Je n’y comprends rien, Costandina. Et pourtant j’en ai vu de 
toutes les couleurs, dans ma vie, je ne suis pas née d’hier. Digä te rosse 
tant qu’il peut, et toi, tu l’aimes comme la prunelle de tes yeux? 

— Digä m'est plus cher que mes propres yeux. Sans yeux, je pourrais 
encore vivre, mais sans Digä, non. 

— Peux-tu me dire aussi pourquoi tu l’aimes tant, ton Digä ? 

Costandina porte de nouveau la main aux bosses que maman lui a 
faites en tapant sa tête contre le mur, puis elle tâte ses côtes, que Digä 
a couvertes de bleus. Elle rit. Elle trouve encore la force de rire, et dit 
d’une voix douce: 

— Digä, c’est mon homme. Et moi, tante Utupär, je n’en ai pas connu 
d’autre dans ma vie, et je n’en connaîtrai jamais un autre. Pourquoi? 
Parce que Digä... mais non, je ne vous le dirai pas, tante Utupär. 

— Salope! Tu n’as pas connu un autre homme? A propos de quoi 
est-ce que tu dis ça? Et pour qui? 

— À propos de rien, tante Utupär. Vous savez bien que je pourrais 
viser personne, ici. 

— Tâche de ne plus m’énerver, ma fille ! Je suis capable d’oublier où je 
me trouve et de te prendre par les cheveux. 

— Pardonnez-moi, tante Utupär. 

— Tu ferais mieux de te mordre la langue, vipère ! 

— Je l’ai mordue. Il y a quelques instants. Quand maman me cognait 
la tête contre le mur. Plusieurs fois, je l’ai mordue. Tenez, elle saigne. 

La pluie effroyable qui s’abat sur la terre comme une malédiction 
tambourine contre le toit. Les vitres violacées brisent chaque goutte qui 
vient les frapper, et la changent en une traînée d’eau. Costandina se lève. 
Elle rajuste sa jupe mouillée, remet son manteau sur ses épaules. Va-t-elle 
partir? Non. Elle s’assied par terre et appuie son dos contre la porte. 
D'une voix faible, elle geint: 

— Ma tante, c'était vraiment pas la peine qu’elle me cogne la tête 
contre le mur. Je ne partirai quand même pas d'ici avant d’avoir reçu 
ma part de terre. Si ma mère et mon père ne me donnent pas ma part, je 
reste ici, je dors ici, je mange ici. Pour finir, ils me donneront quand même 
ma part de terre. Ils ne me garderont pas ici toute la vie. 

— Ecoute, Costandina, dit tante Utupär, si tu as droit à un lot de 
terre, pourquoi est-ce que tu ne le demandes pas à la justice? Fais-leur 
un procès. Appelle-les devant le juge. 

— Pensez-vous! Je ne ferai pas la bêtise de dépenser des sous pour 
payer le procès et les avocats sans aucun profit. 

— Pourquoi, sans aucun profit? Tu prétends que c’est ton droit. 
Si c’est vraiment ton droit, va devant le juge. et le jugement sera en ta 
faveur. C’est pas un procès contre des boyards, pour que tu sois sûre de 
le perdre. Tes parents sont des gueux comme toi. 

— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez très bien que d’après les 
lois écrites, dont les juges tiennent compte aujourd’hui, je n’ai aucun 
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droit. Si j'ai droit à la terre, c’est d’après les coutumes de nos ancêtres 
que les braves gens respectent. 

— Qui est-ce qui tient encore compte de la coutume ? 

— Tout le monde, tante Utupär, tout le monde. Eux seuls, ils ne 
veulent pas en tenir compte. 

— Ils ont trop peu de terre, Costandina. Celle qu’ils possèdent main- 
tenant ne leur suffit déjà pas. Réfléchis, bon Dieu ! Comment veux-tu 
qu'ils t’en donnent à toi aussi? 

— Je ne demande qu’une toute petite part de ce qu’ils ont et c’est 
tout. S’ils me la donnent, je ne demanderais plus jamais rien. Que le 
diable m’emporte si je demande encore quoi que ce soit ! 

En entendant parler du diable, ma mère se signe, puis saute à bas du 
lit et se rue sur Costandina. Elle la secoue par les épaules, lui donne des 
coups de pied dans les côtes et, par surcroît, lui lance quelques bonnes 
gifles. Puis elle la pousse de côté pour pouvoir ouvrir la porte: 

— Tu vas sortir, tu entends? Tu vas sortir tout de suite ! Pourquoi 
as-tu prononcé le nom du malin dans ma maison? Je ne permets à 
personne de prononcer le nom du malin chez moi, de fâcher mes icônes 
et de salir mon foyer! 

Costandina, comme si elle n’était faite que de terre inanimée, supporte 
les coups sans un geste, sans un mot. Elle se laisse pousser vers la porte. 
Maman la lâche un instant pour ouvrir la porte toute grande. Le froid 
envahit la pièce. Il n’en faut pas davantage à ma sœur de Saïele: se sentant 
libre, elle se traîne vers le lit, dont elle empoigne solidement un des 
pieds. Les pieds du lit, ronds, solides, profondément enfoncés dans la 
terre, sont en bois. Ils résistent. Furieuse, ma mère saisit Costandina 
par la taille et essaie de la tirer. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient 
pas à lui faire lâcher prise, à l’entraîner vers la porte et à la pousser 
dehors. Elle s’épuise en vain. Finalement elle y renonce. Refermant la 
porte, elle s’arrête au milieu de la chambre, ne sachant plus que faire. 
Tante Utupär lui donne un conseil: 

— Prends un gourdin et assouplis-lui l’échine, Maria. Si tu lui assou- 
plis bien le dos, elle s’en ira. 

— J'ai peur de la tuer et de finir mes jours en prison. Je ne veux pas 
que mes enfants restent orphelins et soient mangés par la vermine. 

— Si tu ne lui défonces pas la tête, elle ne mourra pas. Il faut seule- 
ment prendre garde de ne pas la frapper à la tête. Pour le reste, tu peux y 
aller tranquillement. 

Costandina, qui s’est abritée sous le lit, soupire profondément. 

— Si elle est décidée à ne pas me donner la part de terre qui me 
revient, elle ferait mieux de m’assommer tout de suite, tante Utupär. 
Pourquoi me laisser souffrir comme ça? Je n’en peux plus, vous com- 
prenez? Je n’en peux plus... 

Tante Utupär lance un coup d’œil à maman. Elle ricane et demande à 
Costandina: 

— Mais si ta mère te tue, Digä à qui tu le laisses ? 

Costandina demeure pensive. Au bout de quelques instants elle 
soupire de nouveau: 
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— C’est vrai, ça! Je n’ai pas à qui le laisser, Digä ! Non, jamais je 
ne me déciderai à le quitter. Qu’est-ce qu’il ferait sans moi ? 

— Ce que font tous les hommes quand leurs femmes meurent. 

— C'est-à-dire quoi? Que voulez-vous dire, ma tante? 

Il en trouvera une autre. Il en épousera une autre. Tu ne voudrais 
pourtant pas qu’un homme jeune, comme lui, se retire dans un cloître 
et se fasse moine... 

Costandina se traîne de nouveau jusque près de la porte et s’y 
accroupit. Maintenant ses yeux flamboient: 

— Digä? Mon Digä, marié à une autre? Je sortirais de mon tombeau 
et je lui crèverais les yeux ! 

— Quand on descend au tombeau, ma fille, on n’en sort plus. 

À travers les rafales de pluie, nous entendons le bruit du train qui 
passe. Il passe tout près de notre maison. Les fenêtres vibrent. La porte 
vibre. Maman dit: 

— Il est bientôt l’heure de manger. Je vais faire boullir l’eau pour 
la mämäligà !). Mon homme ne va pas tarder. 

— Et Costandina. qu’est-ce que tu en fais? demande la tante Utupär. 

— Qu'elle reste là. Elle n’a qu’à se plaindre à son père. Elle n’a qu’à 
lui demander de la terre, à son père. Qu’il lui en donne, s’il en a les moyens. 
C’est lui qui l’a adoptée. Lui et la défunte Dumitra. 

Maman passe dans le vestibule. Elle allume le feu, fait chauffer l’eau 
pour la mämäligà. Ma tante Utupär va la rejoindre. Dans la petite piècesom- 
bre, aux murs tout de guingois, il ne reste plus que moi, ma cousine Dita 
et Costandina, ma sœur aînée. La jeune femme s’étire. Ses os craquent. 
Elle remet son fichu et arrange son caraco mouillé, qui est tout detravers. 
Elle rajuste aussi sa jupe trempée, puis elle vient s’asseoir sur le bord du lit. 
Ses yeux gris ont une expression très lasse et se perdent au fond de la tête. 
Son visage terreux s’est creusé. 

Ma cousine Dita se jette une vieille couverture sur les épaules. 

— Où vas-tu? 

— Je ne vais pas loin, me répond-elle. Je veux voir le mort, moi aussi. 

Si je lui demandais de ne pas partir — comme j’en ai envie — elle 
se moquerait de moi. Je me tais. Elle s’en va. Elle s’en va sous la pluie. 

Je voudrais dire à ma sœur Costandina quelques mots gentils qui 
apaisent sa douleur, ou peut-être, au contraire, quelque chose de dur, 
pour la mettre en colère et la faire sortir de cette torpeur dans laquelle 
elle semble être tombée. Mais ma tête est complètement vide. Je ne 
trouve ni les paroles aimables que j'aurais voulu dire, ni les mots bles- 
sants qui pourraient l’éveiller et la remettre en colère. Je suis tiré d’em- 
barras par ma sœur Costandina elle-même. Elle me regarde. J’en pro- 
fite pour montrer mes dents. Elle me sourit aussi. Son sourire disparu, 
elle me demande: 

— Darie, sais-tu où est notre père? 

— Naturellement que je le sais. Papa et ma sœur Evanghelina sont 
partis de bon matin avec mon frère Ion et la petite Rita; ils sont tous 


1) Bouillie de maïs 
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allés chez Päscutu et chez Papelca. Evanghelina a pris ma sœur Elisabeta 
sur ses épaules. 

Malgré tous ses malheurs, Costandina sent sa curiosité s’éveiller: 

— Qu'est-ce qui s’est passé là-bas? 

— Rien. Gingis est mort. 

— Qui c’est, Gingis? 

— Le plus jeune des enfants à Päscutu. 

— Et de quoi qu’il est mort ? 

— D’avoir bu de la tzouica!). Il a bu trop de tzouica. Il s’est soûlé, 
et puis il est mort. 

— Que Dieu lui pardonne, dit Costandina. 

— Qu'il lui pardonne. Mais Gingis était petit. Il n’a pas eu le temps 
de beaucoup pécher. Il lançait des cailloux contre les moineaux, avec 
sa fronde. Il jurait. Je ne pense pas qu’il ait fait d’autres péchés. 

Près du poêle, devant un feu de paille humide qui fait beaucoup de 
fumée, tante Utupär marmonne quelque chose. Ma mère, par moments, 
rit de bon cœur. Je suis de nouveau pris de regrets. Je ne saurai sans 
doute jamais jusqu’au bout l’histoire d’amour de ma tante Utupär et 
de son amant Laurent Piele. Je voudrais bien aller l’écouter. Mais 
non, je ne vais quand même pas abandonner Costandina. Elle tâte 
ses seins, son ventre, ses côtes, les bosses qu’elle a sur la tête. 

— Ça te fait mal? 

Costandina, qui pensait à autre chose, sursaute. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Je te demande si la tête te fait mal. Maman te l’a cognée contre 
le mur. Tu es couverte de bosses, Costandina. 

— Non. Je n’ai pas mal. J’ai l’habitude. 

— Il te bat souvent, l’oncle Digä? 

— Assez. Quand c’est pas Digä qui cogne, c’est ma belle-mère. 

— Toujours à cause de la terre? 

— Toujours. Quand on s’est mariés, Digä s’est imaginé qu’en plus 
de la terre que j’avais reçue de mes parents de Saïele, j’aurais aussi quel- 
que chose de mes parents d’ici, puisqu'ils m’ont adoptée quand j'étais 
petite et qu’ils m’ont élevée pendant un certain temps. 

Je n’aime pas l’entendre parler à tout propos de cette terre qu’elle 
voudrait avoir. Je fais de mon mieux pour la décider à parler d’autre chose. 

— Tu es venue de Saïele à travers champs ? 

— Oui. C’est plus court, à travers champs. 

— Et il a plu tout le temps? 

— Tout le temps, oui. Une pluie drue, Darie. 

— Et tu n’as pas eu peur d’aller si longtemps à travers champs? 

— Pourquoi que j’aurais eu peur? A perte de vue, les champs étaient 
déserts. Pas une bête, pas un homme. 

Je n’ai plus rien à lui demander. Un lourd silence s’apesantit entre 
nous. J’entends de nouveau tante Utupär qui près du feu, marmonne 
des choses que je ne comprends pas. Costandina lève les yeux. 


1) Éau-de-vie de prunes 
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— Darie, qu'est-ce que tu crois? Est-ce qu’ils me donneront mon 
lopin de terre? 

— Je n’en sais rien. Attends le retour du père. T’as qu’à lui parler. 

— Est-ce qu’il va venir? 

— Bien sûr qu’il va venir! A présent, il donne un coup de main à 
Päscutu, pour faire le cercueil du mort. 

— Oui, dit Costandina, un mort, qu’il soit grand ou petit, il faut 
l’enterrer dans un cercueil et avec un prêtre. 

J'essaie de l’égayer un peu: 

— Hier soir, j’ai été au village pour acheter à papa un paquet de 
tabac chez Toma Oci, le bistrot. C’etait plein de monde. Derrière le comp- 
toir, Toma Oci tenait Miticä, son gosse, sur les genoux. Le pope Tomitzä 
Bulbuc, lui, trinquait avec mon cousin Nicolae Dimozel. Ils s’envoyaient 
de l’eau-de-vie. Le pope disait: 

« — Voyez-vous ça, quel sacré gosse ! Mourir à cinq ans pour avoir 
trop bu! Ah, monsieur Dimozel, le monde est devenu bien mauvais... 
Oui. bien mauvais!...» 

Mon cousin Nicolae Dimozel buvaïit en silence. Mais Zgämîie ne pouvait 
plus y tenir; il s’en est pris au pope: 

« — Et vous, mon père, quand est-ce que vous avez commencé à boire ? 

— Attendez donc, attendez que je me souvienne. . .» 

Le prêtre a réfléchi. Il a longuement réfléchi, et puis il a dit: 

&— Moi, mon fils, j'étais un enfant raisonnable, un brave garçon, 
moi. Je n’ai commencé à boire qu’à l’âge de sept ans. Et depuis, mon 
enfant, j’ai toujours bu avec modération. La preuve, c’est que je ne suis 
pas mort d’avoir bu. Je vis et je me porte bien. » 

Les gens qui étaient là se sont tous mis à rire. J’ai ri, moi aussi. Le 
père Tomitzä Bulbuc m’a pris l’oreille entre deux doigts et me l’a tordue. 

— Pourquoi est-ce que tu ris, espèce de diable ? 

Je ne lui ai pas répondu. J’ai pris mon paquet de tabac et je suis 
parti. Mais, arrivé sur le seuil, je me suis retourné et je lui ai tiré la 
langue au pope. 

Costandina m’écoute. Elle ne rit pas. Elle ne sourit même pas. 

— Tu as eu tort, Darie, de tirer la langue au pope. Le pope, c’est quel- 
qu’un de sacré, c’est un homme du bon Dieu. 

— Je ne dis pas non, mais puisque j’avais envie de faire une grimace 
au pope, eh bien, je l’ai faite. Au bon Dieu, s’il m'avait pincé l'oreille à 
l’auberge, je ne lui aurai pas tiré la langue. 

— Une autre fois il ne faudra plus le faire, Darie, c’est un péché. 

Je ne lui promets rien. Je lui demande: 

— Est-ce qu’il boit, l’oncle Digä ? 

— Dieu préserve ! Pas une goutte! 

— Mon père, il ne boit pas non plus, dis-je fièrement. Mais mon frère 
Ion, quand l’occasion se présente, il ne se gêne pas pour s’en envoyer 
un bon coup... 


L'été dernier, les müûriers ont donné beaucoup de fruits. Il y a eu 
. 4 . De Œ A F4 Là 
aussi une belle récolte de mirabelles. J’ai mangé des mûres à n’en plus 
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pouvoir. Et des mirabelles aussi, à satiété. Mais nous, les enfants d’Omida 
nous n’avons pas réussi à manger toutes les mûres, ni toutes les mira- 
belles. Les gens du village les ont cueillies pour les mettre dans des cuves 
et les laisser fermenter. Ensuite, ils on été les distiller chez Olmaz. 
L’eau-de-vie de mûres n’est pas bien forte. Celle de mirabelles l’est 
un peu plus. Pourtant l’une et l’autre suffisent à vous monter à la tête, 
à vous brûler la gorge. Si on en boit beaucoup, on finit quand même 
par s’enivrer. Les gens en boivent par habitude, ou pour tâcher d’oublier 
un peu leurs ennuis. Les uns boivent tellement, qu’ils finissent par lancer 
leurs bonnets après les chiens. Et si les hommes boivent, leurs femmes 
sont bien obligées d’en faire autant. Il y a même des maisons où les enfants 
boivent comme leurs parents. Chez Päscutu, tout le monde boit. Si le 
petit Quatre-Yeux avait vécu, il aurait bu comme les autres. Aussitôt 
qu’elle a sevré Gingis, la tante Papelca lui a donné de l’eau-de-vie. 


Ma sœur Costandina dresse l’oreille. Moi aussi, je dresse l'oreille. 
À travers le tumulte du vent, à travers le roulement sourd de la pluie, 
nous distinguons des pas qui clapotent dans l’eau et la boue de l’enclos. 
Nous entendons Griva l’efflanquée qui jappe de joie. La porte du vesti- 
bule s’ouvre. 

— La mämäliga est prête, ma femme? 

— Elle est prête, mon homme. Le temps de la renverser sur la table, 
et on mange. 

Pieds-nus, couvertes de boue, les joues ruisselantes de pluie, mes 
sœurs envahissent la pièce. En même temps qu’elles, mon frère aîné 
Ion fait son entrée. Il a la figure toute rouge, mon frère, et ses yeux 
sont troubles. Son bonnet de fourrure est de travers. Il aperçoit Costan- 
dina. Il pousse un cri de joie, se précipite vers elle et la prend par la taille. 
Costandina n’a pas le temps de se garer. Mon frère l’entraîne, la bous- 
cule, la fait tourbillonner, l’embrasse. Il se met à danser avec elle à tra- 
vers la chambre en chantant: 


Il vécut 

Et mourut. 
Il a bu 
Puis s’est tu. 


Ma sœur Evanghelina le regarde en secouant la tête: 

— Tu devrais avoir honte ! Tu viens de voir un mort, et tu chantes! 
Et par-dessus le marché, voilà que tu danses et que t’as envie d’embras- 
ser les filles ! 

Mon frère Ion s’arrête de danser et repousse brusquement Costan- 
dina, qui vient donner du dos contre la porte. D’une voix rude, il répond 
à Evanghelina: 

— Alors quoi? Tu voudrais que je pleure à cause de ce morveux 
de cinq ans ? Si ça lui faisait plaisir de vivre, il n avait qu ’à ne pas boire ! 

— Je te dis pas de pleurer, mais tu pourrais au moins ne pas chanter, 
ne pas danser. Un mort, c’est un mort, quoi... 

— Même quand mon père est mort, j’ai pas pleuré ! 
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— Si t’as pas pleuré, c’est que t’avais tout juste quelques semaines, 
quand le père est mort ! Tu pouvais pas savoir. Faut-y être bête, pour 
parler comme ça! 

Mon frère Ion lève le poing pour la frapper. Ma sœur crie: 

— Tu vois pas que t’es soûl? Tu t’es soûlé comme un porc. Pourquoi 
hein? Heureusement que personne ne t’a vu. 

Le torrent de reproches de ma sœur le rafraîchit. Il reprend un peu 
ses esprits. 

— Qu'est-ce que je pouvais faire ? Papelca préparait le repas des morts. 
Vous étiez tous autour pour l'aider. Päscutu et le beau-père ta- 
paient des clous dans le cercueil. Vévé le Borgne tournait autour de Gingis. 
Le mort avait l’air pétrifié, lui, avec son cierge à la main. Moi... tu 
comprends... je commençais à m’embêter. J'aime pas les morts. Je 
suis descendu à la cave. J’y ai trouvé le tonneau d’eau-de-vie. Alors, 
j'ai bu. Quand on trouve un tonneau d’eau-de-vie que personne 
surveille, c’est difficile de ne pas boire. Et si on boit, c’est difficile de pas 
se soûler. 

— Dommage qu’Avendrea n’était pas avec toi. 

— Il était avec moi, dit mon frère. Il a bu, et puis il est parti avec 
Dita, qui venait d’arriver et écarquillait les yeux devant le mort. 

Je sens mon cœur se déchirer. Je demande très vite: 

— Où sont-ils allés? Où? 

De son doigt, mon frère Ion m’écrase le bout du nez. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, où Avendrea est allé avec Dita? 
Hein? Qu'est-ce que ça peut bien te faire? 

— Je voulais... j’attendais Dita ici... je voulais... je voulais jouer 
aux palets avec elle. 

Je montre à mon frère une poignée de pierres colorées et brillantes. 
J'ajoute: 

— J'en ai assez de jouer tout seul et d’entendre vos éternelles disputes. 
J’en ai mare, et même plus que mare. 

J'aurais voulu voir mon frère s’attendrir sur ma solitude, sur ma souf- 
france. Il ne s’attendrit pas. Il ricane. 

— Dita n’a pas le temps de jouer aux palets avec toi. Avendrea est 
en train de lui apprendre un jeu que tu ne connais pas... 

Je sens que je deviens pâle comme un linge. Ma gorge se serre. J’ai 
envie de bondir sur mon frère comme un chat sauvage. Mais à quoi bon? 
Il m’écraserait d’un seul coup de poing. Mon frère, qui ne comprend pas 
ce qui m'arrive, me demande: 

— Qu'est-ce que t’as, Darie? T’es devenu tout blanc. Est-ce que tu 
te sens mal? 

— Oui, je me sens mal. Très mal. Je souffre. 

— De quoi? 

Je désigne mon ventre. Il me croit. Depuis l’été dernier, où je mangeais 
des mûres et des mirabelles à tire-larigot, et buvais ensuite de l’eau du 
puits, mon ventre est enflé et me fait mal. 

— Ça te passera, me console mon frère. T’auras mal encore un mois 
ou deux, peut-être plus, mais ça te passera en tout cas jusqu’au printemps. 
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— C’est beaucoup, jusqu’au printemps, c’est beaucoup. 
— Si ça ne te plaît pas, Darie, je n’y peux rien. Pas moyen de 
faire aller le temps plus vite. 


Si j'avais été le seul garçon du village à avoir le ventre enflé, j’aurais 
peut-être eu peur. Mais je n’étais pas le seul. Presque tous les enfants ont 
un gros ventre, chez nous. Pourtant, quand elle a vu que mon ventre 
enflait, maman a été inquiète. Elle m’a pris par la main et m’a dit: 

— Viens chez le docteur, mon petit, il te donnera un médicament 
pour te guérir. 

J’avais déjà pris des médicaments, parfois. Ils étaient amers. 

— Je n’y vais pas. 

Elle m’a donné quelques taloches et j’y suis allé. 

— Monsieur le docteur... 

— Je vois ! Pas la peine de jacasser. Il a mangé des mûres et il a bu 
de l’eau. Ou bien il a mangé des mirabelles et il a bu de l’eau. 

— Vous avez deviné, monsieur le docteur. Qu'est-ce qu’il doit faire, 
ce garçon, pour que son ventre ne gonfle plus ? 

— Il doit manger du pain. 

— Nous n’avons pas de pain, monsieur le docteur. 

— Pourquoi n’en avez-vous pas? 

— Vous le savez bien, voyons! 

— Je ne le sais pas. Et d’ailleurs je ne veux même pas le savoir. 

Les voisines, quand elles ont entendu que maman m’avait mené chez 
le docteur. lui ont dit: 

— Le docteur ? Il n’y entend rien, le docteur ! Il faut le laisser tran- 
quille ce petit! Son ventre est enflé? Et puis après? Il se dégonflera, 
et voilà tout. 


Mon frère, toujours un peu ivre, plaisante sur le compte d’Avendrea et 
de ma cousine Dita, jusqu’au moment où ses yeux tombent de nouveau sur 
Costandina. Comme s’il ne l’avait pas encore vue jusqu’alors, il l’apostrophe: 

— Sois la bienvenue chez nous, notre sœur adoptive ! On avait hâte 
de te revoir ! 

— Je ne sais pas, mon frère, si vous aviez hâte de me revoir ou non. 
Mais pour ce qui est d’être venue, je suis venue. 

— Non seulement on t’attendait, dit mon frère, mais on brûlait d’envie 
de te voir. 

Evanghelina qui voit bien que mon frère Ion fait marcher Costandina, 
ne peut s’empêcher elle aussi d’intervenir: 

— On brûlait même tellement, qu’on a dû se foutre à l’eau pour 
s’éteindre. 

Je jette de l’huile sur le feu, histoire de voir ce qui va arriver: 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, à Costandina ? Laissez-la tranquille. 
C’est pas parce qu’elle est venue les mains vides... 

— Si elle est venue les mains vides, dit ma sœur Evanghelina,c’est 
qu’elle veut partir les mains pleines. Je parie qu’elle veut encore lui 
demander quelque chose, à notre père. 
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— Mais non! dis-je. Elle ne veut presque rien. Elle vient demander 
ce qu’elle a déjà demandé tant de fois: sa part de terre. 

— De quoi? C’est de la terre que tu veux, Costandina ? De la terre ? 

— Pourquoi te fâches-tu, Evanghelina ? Je ne te demande rien, à toi. 
C’est au père que je suis venue parler. Et aussi à la mère. 

— De la terre! Voyez-vous ça ! De la terre, hein? Où veux-tu qu’on 
en prenne, pour t’en donner ? 

Le visage mince, sec et brun de Costandina se durcit davantage encore. 
Ses lèvres prennent une teinte carotte. Ses yeux, qui jusqu’à présent 
semblaient ternes, s’agrandissent soudain et commencent à briller. 
Appuyant sur chaque mot comme sur les mancherons de la charrue, 
elle dit: 

— Où vous la prendrez, c’est votre affaire! Mais faudra m'en 
donner. Je ne bouge pas d’ici tant qu’on ne m’aura pas donné la 
terre qui m'est due! 

Ma sœur Evanghelina, qui ne sait pas que maman a déjà tapé la tête 
de Costandina contre les murs un peu plus tôt, est prête à lui sauter dessus 
pour la griffer et lui arracher les cheveux. Elle le ferait, si mon frère Ion 
n’attirait soudain toute sa colère. 

Il commence par rire aux éclats. Ayant ri tout son soûl, il ricane: 

— Je ne vois pas ce qui te contrarie et te fâche, Evanghelina. Notre 
sœur Costandina a droit, elle aussi, à un peu de terre. Je ne suis pas de 
ton avis. Ça peut ne pas te plaire, mais je trouve qu’elle a raison. Costan- 
dina veut à tout prix de la terre ? Moi, je dis, qu’il faut pas nous y opposer. 
Faut lui donner de la terre. 

— Propre à rien ! hurle ma sœur Evanghelina. Dégueulasse, propre à 
rien ! T’es toujours prêt à donner quelque chose. Si t’avais pas peur de 
laisser voir tes fesses et de te faire montrer du doigt, tu donnerais même 
ton pantalon. 

Les yeux tuméfés et injectés par la boisson, mon frère Ion lance à 
ma sœur un regard féroce. Connaissant son tempérament coléreux et 
sa grande gueule, je m’attends à ce qu’il l’abreuve d’injures et de grossiè- 
retés. Mais, contrairement à mon attente, mon frère se domine. Il se 
lève et quitte la pièce. Sur le seuil, il se tourne et dit simplement à Evan- 
ghelina : 

— Andouille ! T’as pas compris ce que j’ai voulu dire. T’es bien jolie, 
mais t’es qu’une gourde ! 

Il redresse son bonnet, jette son paletot sur ses épaules et sort sous 
la pluie. Maman le prévient: 

— Ne va pas trop loin. Le manger est prêt. Je vous sers la maämäligä, 
tout de suite. 

Mon frère ne lui répond pas. Je l’entendés siffloter dans la cour, derrière 
la maison. Moi non plus, je n’ai pas bien compris ce qu’il a voulu dire, 
quand il s’est déclaré d’accord pour donner de la terre à Costandina. 
Je suppose qu’il est allé faire ses besoins. 

Au bout de peu de temps, le voilà de retour. Il ricane. Dans sa main 
droite, il tient une grande motte de terre noire, trempée, boueuse. Ma 
sœur Evanghelina l’engueule: ù 
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— T'es pas fou? Qu'est-ce que tu viens faire ici avec ça? Pourquoi 
t’apportes de la terre dans la maison ? Tu trouves que c’est trop propre? 
Espèce d’abruti ! 

— Patience, tu verras. Tu va voir. Elle va voir aussi, notre sœur de 
Saïele. Vous le verrez tous, pourquoi j’ai apporté de la terre. 

Costandina, plus délurée que nous tous, semble avoir compris. Elle 
prend peur. Elle se retire dans un coin de la chambre et couvre sa figure 
de ses mains. Mon frère Ion, claquant des dents comme un loup qui se 
prépare à mordre et à déchiqueter sa victime, s’approche d’elle. Vif comme 
l'éclair, il la frappe de sa main gauche à la nuque. Costandina pousse un 
criet porte ses mains à l’endroit où il l’a frappée. Au même instant, mon 
frère lui barbouïlle le visage de terre. Il lui en met plein la bouche. 

Tout cela sans un mot. Ma sœur Evanghelina se tait elle aussi. Mais 
ma sœur Rita s’effraie. Sa peur gagne la petite Elisabeta. Elles se mettent 
à crier à tue-tête. Maman et ma tante Utupär, qui sont assises près du 
poêle, font semblant de ne rien entendre. Mais la porte s’ouvre et mon 
père entre. 

— Qu'est-ce qui te prend? Qu'est-ce que tu as fait à Costandina ? 
Pourquoi lui as-tu barbouillé le visage de boue ? Pourquoi lui as-tu enfoncé 
de la terre dans la bouche ? Est-ce que c’est une plaisanterie à faire ? 

Ennuyé et honteux d’avoir été pris sur le fait, mon frère laisse Costan- 
dina tranquille. Il se retire à l’écart. Mais pour ce qui est de répondre à 
mon père, il n’y songe même pas. Ce silence rend mon père furieux. Il 
lève son bâton. 

— Tu n’entends pas ce que je t’ai demandé, Ion? Tu vas me le dire 
pourquoi t’as fait ça à Costandina. Est-ce que vous vous êtes disputés ? 
Elle t’a fâché? Ou bien c’était pour jouer? Tu vas me répondre, sinon tu 
goûtes de la trique ! 

D'une voix molle, comme un homme qui se sait innocent, maïs voit 
une catastrophe imminente planer au-dessus de sa tête, Ion dit simplement: 

— Costandina est venue demander de la terre. Je suis allé dans la 
cour, j’ai pris de la terre et je lui en ai donnée. Je lui en ai donné à manger. 
Pour qu’elle en ait son content. C’est tout. C’est tout. 

Père trouve que mon frère Ion a passé la mesure. Il le lui reproche 
sévèrement et, en même temps, lui assène des coups de trique sur le dos. 
Mais mon frère a un paletot épais. Il ne sent même pas les coups sonores 
que mon père lui envoie. Il se tait. 

Maman, attentive dans le vestibule à ce qui se passe, entend mon 
père gronder et frapper son fils à elle. Aussitôt elle abandonne sa marmite 
pleine de bouillie de maïs, la confiant aux soins de tante Utupär. Comme 
une furie, elle se précipite dans la pièce et arrache à mon père, surpris 
de cette attaque, le bâton qu’il tient à la main. 

— Tu veux tuer mon fils ! Pour cet avorton de Costandina ! Pour 
cette étrangère ! C’est pour elle que tu veux tuer mon fils? Toi? Toi, 
mon mari, tu veux faire ça? Me tuer mon fils? Pour cette malheureuse ? 
Pour cet avorton de Costandina? Pour cette putain de Saïele ?... 

Sa colère un peu passée, elle jette le bâton et commence à se lamenter: 
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— Tu n’as qu’à le tuer! Tue-le, va, si tu veux ! Puisque j’ai eu le 
malheur de perdre mon premier mari!... Mon Radu!... Ah, s’il n’était 
pas mort, Radu Ochian, ce garçon aurait un père... Un vrai père, qu’il 
aurait aujourd’hui, mon fils... pas un mauvais père comme toi... Toi, 
tu n’as aucune pitié de mon fils... Tu veux me le tuer... Tu veux tuer 
mon fils pour cet avorton de Costandina ! Pour cette putain de Costandina ! 

Elle pleure. De grosses larmes rondes roulent sur ses joues. Tout en 
pleurant, elle continue à se lamenter, à répéter à l’infini les mêmes paroles. 
Mon père la laisse pleurer et dire tout ce qu’elle a sur le cœur pour soulager 
son chagrin. Ramassant le bâton qui lui a servi à frapper Ion il le brise 
sur son genou. et le met en pièces. Ma tante Utupär appelle maman: 

— Maria... 

En l’entendant, maman semble sortir d’un mauvais rêve. Elle oublie 
ses larmes. Elle oublie mon frère, elle oublie même Costandina. 

— Oh la la!... Ma mämäligà est brûlée ! 

— Qu'est-ce que tu te figures? Que la mämäligä peut rester sur le 
feu sans brûler ? 

— Mais je t’avais dit de la surveiller. Je t’avais priée de la faire bouillir 
à petit feu, de la remuer de temps en temps. 

— Je n’y ai plus pensé. J’ai même fait un petit somme. 

— Ça ne fait rien, dit mon père. Puisque y a pas moyen autrement, 
nous la mangerons brûlée. 

Le silence descend et règne dans la pièce. Comme ce serait bien, si la 
paix descendait aussi parmi nous. Mon père s’approche de ma sœur de 
Saïele. Il lui prend le menton entre ses doigts. 

— Va te laver la figure et les mains, Costandina. Et viens manger 
avec nous. 

Anéantie, hébétée, brisée, Costandina trouve quand même la force 
de sourire. Elle penche la tête de côté et dit: 

— Mon petit papa, je ne voudrais pas fâcher ma mère. 

— Tu ne peux plus la fâcher maintenant ; elle est déjà fâchée depuis 
longtemps. 

Pour consoler ma sœur papa lui caresse doucement la tête. Les bosses 
de Costandina sont douloureuses, mais elle supporte son mal sans se 
plaindre. Elle a l’habitude de souffrir en silence. 

— Ma petite fille... ma petite fille... il y a si longtemps que je ne 
t'ai pas vue... Ma petite fille... 

Après tout ce qui lui est arrivé depuis le matin, Costandina est heu- 
reuse de se laisser dorloter. Elle se presse contre mon père. Mais j’ai 
rarement vu mon père aussi triste qu'aujourd'hui. Est-ce à cause de 
Gingis, le mort ? Je crois plutôt qu’il pense à sa jeunesse perdue, gaspillée, 
et qu’il ne retrouvera plus jamais. L'homme n’est jeune qu’une fois, une 
seule. 

Dans sa jeunesse, il avait épousé Dumitra. Ils désiraient avoir des 
enfants. Mon grand-père aux yeux d’un bleu-vert s’impatientait. Il leur 
faisait des remontrances: 

— Eh bien? Deux ans ont déjà passé depuis que vous êtes mariés ! 
Qu'est-ce que vous faites donc la nuit? Faut croire que vous ne vous 
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aimez pas assez. Où sont vos enfants? Jusqu'à présent, vous auriez dû 
en avoir au moins deux. Est-ce ta faute, Tudor? Où la tienne, Dumitra ? 
Une maison sans enfants est vide. Je n’aime pas ça. 

— Un peu de patience, papa. 

— J’en ai assez eu, Dumitra. Combien faut-il attendre encore ? 

— Jusqu’au jour où Dieu aura pitié de nous. 

Le grand-père se grattait la nuque et disait avec un sourire plein 
de sous-entendus: 

— Aide-toi, le ciel t'aidera. 

Pour échapper aux questions indiscrètes et à l’ironie du grand-père, 
papa a enfourché un jour son cheval et s’est rendu dans les villages voisins. 
Il est rentré chez lui tenant entre ses bras la petite Costandina, enroulée 
dans un vieux tricot. Elle était toute menue, et noiraude comme un fond 
de casserole. 

— Où l’as-tu trouvée, mon homme ? 

— Chez un pauvre diable de Saïele. 

— Il avait beaucoup d’enfants ? 

— Rien que neuf. 

Le grand-père l’a soupesée dans sa main. 

— Ça n’est pas plus lourd qu’un moineau. 

— Elle n’a pas dû manger à sa faim. 

— Quel âge peut-elle avoir ? 

— Trois mois. 

— Et comment qu’elle s’appelle Tudor ? 

— Costandina, papa. 

Le grand-père s’est tu un bon moment, l'air songeur. Enfin, il dit 
d’une voix lointaine: 

— Comme ma première femme. De toutes les femmes que j’ai eues, 
c’est Costandina que j’ai aimée le plus. Nous avions chacun dix-huit ans. 

Mon père commençait déjà à s’attacher à sa fille adoptive. Dumitra 
aussi Mais plus que tous, c’est mon grand-père qui était ravi. 

— Que Dieu la protège. Tudor, et la comble de bonheur ! 

Il l’ont débarbouillée, vêtue et nourrie de lait de chèvre jusqu’au 
moment où elle a fait ses premières dents. Un an après, Dumitra mettait 
au monde mon frère Gheorghe. L’année suivante, elle accouchait de ma 
sœur Leana. Le grand-père était au comble de la joie: 

— Douze! Je veux que vous en ayez au moins douze! 

Le grand-père est mort. Ensuite Dumitra est morte aussi Maintenant 
Costandina vient demander de la terre. Elle veut de la terre. 

— Allons. Costandina, viens manger, répète mon père pour la deuxième 
fois. Tu dois avoir faim. 

Costandina s’éloigne de mon père et le remercie. Elle sort dans la 
cour, sous l’averse, avançant les mains pour y recevoir l’eau de pluie. 
Le creux de ses mains se remplit d’eau, et elle se lave la figure. Ensuite, 
elle revient dans la maison. Maman lui tend une serviette propre, en grosse 
toile de chanvre. Costandina s’essuie la figure, puis les mains. Ma mère 
lui dit: 

— Assieds-toi là, près de moi. 
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— Vous ne m’en voulez pas, maman? 

— Si, je t’en veux. Je mentirais si je te disais que je ne t’en veux 
pas, Costandina. Mais la rancune c’est une chose et le repas c’en est une 
autre. 

Elle remplit de soupe son écuelle et lui donne une cuillère toute neuve. 

— Merci, maman. Je vous remercie de tout cœur. 

Tout le monde se signe, et nous nous mettons à manger. Mais la nour- 
riture ne passe pas. La pluie redouble de violence. Le vent s’acharne 
contre les arbres, secoue la fenêtre, ébranle les échandoles du toit. Pour 
rompre la glace, tante Utupär demande à mon frère, entre deux cuillerées 
de soupe: 

— Où est Dita? Elle est allée voir le mort, elle aussi, mais elle n’est 
pas revenue. 

— Elle est partie avec Avendrea. Elle s’est abritée sous le manteau 
d’Avendrea, qui l’a emmenée. 

— Où ça? 

— Je n’en sais rien. Ils ne me l’ont pas dit. Et s’ils ne me l’ont pas dit, 
vous pensez bien que je n’allais pas le leur demander. 

Ma sœur Evanghelina, que son amour pour Dita n’étouffe pas, se met 
à chantonner: 


— Peut-être dans la forêt 
Pour y cueillir du muguet... 


Mon frère Ion qui a fini de cuver son eau-de-vie, se met à rire. 

— Ÿ a longtemps que c’est plus la saison du muguet. Et se vautrer 
dans la forêt par cette pluie, ça n’a rien de drôle. On se couvre de boue 
et on se mouille de la tête aux pieds. 

— Je n’ai pas peur de ça, dit tante Utupär, Dita est sage. C’est pas 
elle qui fera comme Aposta, la fille à Cuclea, ni comme celle à Arion 
Gonciu, du hameau. Je lui ai appris à être sage, et elle sera sage. 

Affamée, Costandina a vidé son écuelle de soupe. Elle pose sa cuillère 
sur la table, ramasse les miettes de mämäligä qui sont devant elle et les 
porte à sa bouche. Après les avoir avalées, elle dit en souriant: 

— Toutes les filles sont sages, chère tante Utupär. Jusqu’au jour 
où elles cessent de l’être. 

Maman gronde Costandina: 

— Dès que t’ouvres la bouche, c’est pour dire une bêtise. 

— Je pensais à moi, seulement à moi, maman. Moi aussi j’ai été sage. 
Et puis un jour j’ai rencontré Dipä... 

Elle baisse les yeux. C’est que Digä avait promis le mariage à une 
fille de Mindra. Ils attendaient la fin du carême pour se marier. Seulement 
Costandina avait jeté son dévolu sur Digä. Depuis, elle ne l’avait plus 
quitté d’une semelle. À tout moment, il la trouvait sur son chemin. Elle 
lui souriait, lui faisait des agaceries, l’excitait. Il ne faut pas grand chose 
à un homme pour perdre la tête. Costandina s’est donnée à lui. Et puis 
elle a été enceinte. 

— « Maintenant, tu dois m’épouser, Digä. Je porte un enfant dans le 
ventre. C’est le tien. Si tu ne m’épouses pas, je me tue ». 
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Il l’a épousée. Elle a failli accoucher en pleine église, pendant la céré- 
monie du mariage. Ce que les gens ont pu jaser ! Mais c’est pour ça que 
les hommes ont une bouche, pas ? Pour pouvoir parler de tout et de rien. 

— Tu t’es rassasiée, Costandina ? 

— À moitié, maman. Rien qu’à moitié. Je n’ai rien mangé depuis 
hier soir. 

Compréhensive, charitable, maman lui remplit un fois encore son 
écuelle. Elle lui donne une nouvelle tranche de mämäligä. 

— Mange. On ne doit pas se lever de table en ayant faim. 

Costandina attaque goûlument cette nouvelle portion de soupe. Elle 
entame aussi la mämäligàä. Pour que personne ne s’étonne d’un tel appétit, 
elle explique: 

— La route, depuis Saïele, est longue et pénible. Et il a plu tout le 
temps. Je suis fourbue. 

— Ça je te crois ! Et puis, tu t’es disputée avec moi. Je t’ai cogné 
la tête contre le mur. J’ai même failli te tuer. 

— Oh, non, vous n’auriez pas eu le cœur de me tuer, maman. Je vous 
connais... Vous n’êtes pas méchante. 

Ayant dit ces mots, Costandina s’est de nouveau jetée sur son écuelle 
et sa mämäligà. Elle mange. Et pendant qu’elle vide son écuelle et avale 
sa mämäüligä, elle ne dit plus un mot. Elle essuie ses lèvres minces du revers 
de sa main, et cherche à saisir le regard de sa mère. 

— Si je commence à parler de cette histoire de terre — dit-elle — 
vous vous fâchez. Si je parle de la sagesse des filles, vous vous fâchez 
aussi. Alors de quoi est-ce que je peux parler, pour ne pas vous mécontenter ? 

— Ici, dans ma maison, tu peux aussi bien te taire, Costandina. Tu 
es venue sans y être invitée. Je t’ai reçue comme tu sais. Alors tu ferais 
mieux de te taire. Tu devrais être muette comme une pierre et t’en aller 
chez toi, sous la garde du Seigneur. 

— Si vous me donnez la terre qui m'est due, je me tairai, maman. 
Je serai muette comme une pierre. Et quand vous m’aurez donné la terre 
qui me revient de droit, avec des papiers en règle, eh bien, je partirai. 

— Tu recommences à mendier de la terre? Je pensais que tu avais 
retrouvé ton bon sens. Je pensais que t’allais manger un morceau avec 
nous et puis t’en aller. Et voilà que tu recommences à mendier. 

— Je recommence. Et je n’arrêterai pas, tant que je n’aurai pas reçu 
ma part. Donnez-moi mon dû, avec des papiers en règle, et je m’en vais. 
Dès que j’aurais en mains l’acte de propriété, je m’en vais. Je pars tout 
de suite. Mais pas avant d’avoir les papiers. 

Elle est fichue, la paix de notre maison. Fichue, notre tranquillité ! 
Ceux qui n’ont pas fini de manger, la nourriture leur reste dans la gorge. 
Maman a de nouveau tout le sang à la tête. Elle lève la main sur Costan- 
dina. Elle voudrait la frapper en plein sur la bouche, pour la faire taire. 
Mon père fronce les sourcils. Il ne dit rien, mais il a un air terrible. Ma- 
man dit: 

— Ma petite, il serait temps de te mettre en route et, comme je te 
l'ai déjà conseillé, de rentrer chez toi sous la garde du Seigneur. Ne 
m'oblige pas à commettre un péché ! 
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Nous entendons ce que nous entendons, et nous voyons ce que nous 
voyons, mais Ça ne change rien à nos habitudes. A la fin du repas, on se 
signe tous. Maman aussi. Par trois fois, elle se signe. Ma sœur Evanghelina 
remet la table à sa place, contre le mur, près de la planche sur laquelle 
sont rangées les jarres. Elle balaie le vestibule où nous avons mangé. 
Elle lave lés cuillères et les aligne sur l’étagère. Nous revenons dans la 
grande pièce et chacun s’assied où il peut. Costandina retourne dans son 
coin, près de la porte. Ma tante Utupär jette de l’huile sur le feu: 


— Alors comme ça, Costandina, tu ne veux pas t’en aller avant d’avoir 
reçu de la terre en bonne et due forme? 

— Non, ma tante, je ne m’en vais pas. Pour finir, ils me la donneront. 
Faudra bien qu’ils me la donnent ma terre. Ils doivent me la donner. 
Avec tous les papiers en règle. 

— Tu es folle Costandina, dit ma mère. Folle à lier. 
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— Non, maman, je ne suis pas folle. Et si je suis pas folle, pourquoi 
me lier? Je suis pauvre, voilà ce que je suis. Une pauvresse. Et pensez 
que j’ai déjà trois enfants, et que j’en aurai encore cinq ou six, peut-être 
plus. Nous avons besoin de terre. Nous ne pouvons pas vivre sans terre. 
Alors, n’est-ce pas, vous devez me donner ma part de terre. Avec tous 
les papiers en règle. Pas autre chose. C’est tout ce que je veux. Donnez-moi 
un acte de propriété pour un lopin de terre, et je vous laisse tranquille. 
Je ne vous importunerai plus jamais. Je ne mettrai plus les pieds chez vous. 

— Alors comme ça, tu n’a aucune affection pour nous? Ÿ a que l’in- 
térêt qui compte ? Tu viens chez nous seulement par intérêt ?... 

— Pour la terre, papa, c’est pour ma terre que je viens. Faut me 
donner ma part. Avec tous les papiers en règle. 

— Quand je pense que je t’ai caressée tout à l’heure ! Eh bien, Costan- 
dina, je ne te donnerai rien, même si tu devais te tuer de désespoir, 
comme la mésange quand on la met en cage. 

Maintenant les fumées de l’alcool se sont complètement dissipées 
dans le cerveau de mon frère. Ses yeux sont encore tuméfés et injectés, 
mais c’est d’une voix sage et posée qu'il intervient: 

— Faut partir, papa. L’oncle Päscutu et la tante Papelca nous atten- 
dent. Faut leur donner un coup de main pour l’enterrement de Gingis. 
Il a commencé à sentir mauvais. Toute leur maison est empestée. 

— Ma foi, oui, faut y aller. Avec ce qui tombe, dehors, on sera trempés 
jusqu'aux os. Faudrait pas qu’on attrape froid... 

— Ÿ a qu’à boire de l’eau-de-vie bouillante en rentrant du cimetière. 
Ça empêche de prendre du mal. 

— Tu ne penses qu’à l’eau-de-vie, réplique mon père. 

— Ben, quoi? Tu voudrais pas que je pense à la mort? La mort, 
tu sais, qu’on y pense ou qu’on n’y pense pas, elle vient quand même. 
Quand je bois, ça m’étourdit. Quand je me sens étourdi, je ne pense 
plus à rien. Et quand je ne pense plus, je me sens bien. 

— Faudrait peut-être que j’y aïlle aussi, voir le mort, dit maman. 
Mais j’ai pas assez de santé pour sortir par un temps pareil. 

— On priera Papelca de t’excuser. Elle comprendra... 

Mon père se met en route avec mon frère Ion, sous l’averse. Ma sœur 
Evanghelina va dans le vestibule, s’accroupit devant le poêle. Elle jette 
des poignées de paille sur le feu. La paille est mouillée. La flambée prend 
mal. Une fumée épaisse se répand dans la chambre. Pourtant petit à 
petit le poêle de brique commence à se chauffer. Rita pleurniche. Elle 
a pris froid. Les oreilles lui font mal et elle a une rage de dents. Tante 
Utupär marmonne des incantations pour guérir les maux d'oreilles. De 
plus, elle lui fait boire de l’eau-de-vie pour l’enivrer. Comme ça elle ne 
sentira plus tellement la douleur. En effet, Rita va un peu mieux. Elle 
se dirige vers la fenêtre et regarde au dehors. 

— Voilà le mort qui passe ! s’écrie-t-elle. 

À mon tour, je me précipite à la fenêtre. Je pousse Rita de côté, je 
la bouscule. Ma petite sœur Elisabeta me grimpe sur les épaules. 

— Moi aussi, je veux voir le mort... Moi aussi je veux le voir... 

— Tu l’as vu avant-hier. T’as même joué avec lui. 
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— Avant-hier, l'était vivant. Et y s’appelait Gingis. Maintenant y 
n’a plus de nom. Tout le monde l’appelle le mort. Laissez-moi voir le mort. 

— Ÿ a rien à voir! 

— Mais si. Faites-moi de la place. Le mort ! Je veux voir le mort! 

Sous une pluie drue et violente qui, de ses lances pointues, les trans- 
perce de tous côtés, Päscutu et mon père, le dos voûté, portent sur leurs 
épaules le cercueil où repose, vêtu d’habits crasseux et rapiécés, le corps 
imbibé d’eau-de-vie du petit Gingis. Devant le cercueil, marchant dans 
toutes les flaques, s’avance mon frère Ion. Il tient à la main une petite 
croix taillée à la hâte dans le bois d’un jeune acacia. Si Gingis ne s’était 
pas soûlé et s’il n’était pas mort d’avoir bu plus que de raison, oncle 
Päscutu n’aurait pas coupé ce beau petit acacia. J’aime les acacias. 
Quand ils fleurissent, je cueille leurs fleurs et je les mange. Elles sont 
sucrées. 

Derrière le cercueil de Gingis, tante Papelca marche à pas menus, 
la tête couverte d’un sac, la jupe retrousée. Le sac la protège un peu de 
la pluie. Mon ami Vévé le Borgne accompagne lui aussi son frère au cime- 
tière. Il n’est ni gai ni triste. Il affronte la pluie. Il affronte aussi le vent. 
Au clocher de l’église, une cloche sonne le glas. C’est pour Gingis qu’elle 
sonne. 

— Un enterrement sans pope! Y a longtemps que j’ai pas vu une 
chose pareille. Un enterrement sans pope, c’est comme une noce sans 
violoneux. C’est pas drôle du tout! 

— Le pope et le bedeau attendent le mort au cimetière. Ils ont eu 
peur de la pluie et de la boue. C’est vrai aussi que Päscutu n’a pu leur 
promettre grand-chose. Il n’avait pas un sou quand le petit est mort. 

— Quelle boue ! On dirait que la terre s’est fendue. 


Quelqu'un se lamente+t-il pour Gingis? 

Mais oui, le vent sanglote. 

Quelqu'un pleure-t-il après Gingis ? 

Mais oui, c’est la pluie qui le pleure... 

Tous les morts ne sont pas pleurés par la pluie. 
Pour certains, 

Quand on les porte en terre, 

Le soleil sourit... 


Quant à ma tante Utupär — ce que c’est, tout de même, que les vieux — 
la voilà qui se souvient sans rime ni raison de la guerre contre les Turcs. 
En ce temps-là, ma tante Utupär n’était qu’une gamine... des yeux 
rieurs, de longues tresses dans le dos... c’est ainsi qu’elle était quand 
l’aima et l’épousa notre oncle Utupär qui, maintenant porte des sacs 
sur son dos pour charger les chalands, à Turnu. Ma tante raconte: 

— L'hiver était venu, un hiver âpre, terrible. C’est comme ça qu’ils 
étaient, Darie mon petit, les hivers autrefois ! On ramenait de par-delà 
le Danube, entre des monceaux de neige hauts comme la maison, des 
Turcs barbus, moustachus, mal fichus, transis de froid, que nos soldats 
avaient capturés dans les combats. Les femmes sortaient des masures. 
Elles avaient pitié d’eux et leur donnaient de la bouillie, des quignons 
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de pain, de gros morceaux de mämäliga. Les Turcs mangeaient. Ça les 
réchauffait un peu, de manger, Et puis nos soldats les laissaient dormir 
au chaud dans des étables, avec le bétail. Noirauds, en guenilles, crasseux, 
ils remerciaient dans leur langue pour ce qu’on leur avait donné. Ensuite, 
épuisés, ils dormaient ici ou là, où ça se trouvait. Ÿ en a qui ne se réveil- 
laient plus. À l’aube, nos fantassins, rassemblaient, alignaient ceux 
qui étaient restés en vie et partaient plus loin. Les autres, les morts, nos 
paysans les traînaient dans la neige avec des crochets, comme des chiens, 
jusqu'aux abords du village. Là, ils leur creusaient des fosses près du 
cimetière, et les enterraient. 

— Les païens, c’est quand même des hommes ! On ne peut pas les 
laisser sans sépulture. 

— Que Dieu leur pardonne. 

— Leurs femmes étaient loin, au pays des Turcs. Elles ne savaient 
pas si leurs maris vivaient encore ou s’ils étaient morts. Mais pour être 
pleurés ils étaient pleurés. C’est la tourmente qui les pleurait, la tourmente 
qui se lamentait. 

Ma sœur Rita a de nouveau mal aux dents. Elle se tient la mâchoire 
à deux mains et interrompt le récit: 

— Tante Utupär, pensez-vous que papa va rapporter de la coliva 1)? 

— Forcément. On n’a pas encore vu d’enterrement sans coliva. 

Nous sommes tout joyeux à l’idée que bientôt nous pourrons en manger. 
C’est bon la coliva. Et puis ça rassasie. Après deux cuillerées de coliva 
on boit une grande cruche d’eau et on a le ventre comme un tambour. 
C’est plus fort que moi, je me mets à crier: 

— Je vais manger de la coliva ! Je vais manger de la coliva ! 

— Tu en goûteras, dit tante Utupär. Tu ne mangeras de la coliva à 
satiété que si tu deviens pope. 

— Pope? C’est mon frère Gheorghe qui veut se faire pope. Moi... 
moi, tante Utupär, je vous ai déjà dit que je deviendrai métropolite. 

— T'as encore le temps, dit maman. 

— Quand je serai métropolite, je ne mangerai rien d’autre que de la 
coliva. Le matin, à midi et le soir, rien que de la coliva. A n’en plus pou- 
voir. Et le lendemain, je recommencerai. 

Soudain, pris de pitié, j'ajoute: 

— J'en donnerai par platées à tous les enfants du monde, qu’ils en 
mangent à leur faim, jusqu’à ce qu’ils en crèvent ! 

— Tâche de ne pas l’oublier jusqu’alors, dit ma tante Utupär. L'homme, 
quand il devient riche et s’empiffre oublie toujours d’où il vient. Et si 
jamais on lui rappelle la pauvreté de son enfance, on s’en fait un ennemi 
pour la vie. 

— À vous aussi, je vous en donnerai, de la coliva; oui, tante Utupär, 
vous pouvez être sûre, je ne vous oublierai pas. Chaque hiver, je vous 
enverrai une charrettée de coliva. 

Tante Utupär rit de bon cœur, montrant ses dents branlantes, larges 
comme des palettes et jaunes comme du safran. 


1) Gâteau des morts 
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— Quand tu deviendras métropolite, si jamais ça arrive, y a longtemps 
que je ne serai plus que poussière, Darie. 

— Dommage, ma tante, j’aurais bien voulu que vous viviez jusque là 
pour vous envoyer de la coliva, et que vous en mangiez tout votre soûl. 

— C’est fini! dit ma sœur Rita. Pour Gingis, c’est fini ! La pluie ne 
le mouillera plus. Le soleil ne le réchauffera plus. On ne jouera plus ensem- 
ble. On ne se disputera plus jamais avec lui. On l’a enterré. Il est tout 
seul, sous la terre ! 

Mon père revient du cimetière. Il n’est pas seul. Päscutu et Papelca 
l’accompagnent, et aussi Vévé le Borgne. Ils entrent tous chez nous. 
Devant la porte, ils égouttent leurs vêtements du mieux qu’ils peuvent, 
puis ils entrent dans le vestibule. 

Papelca appuie ses mains contre le poêle bien chaud. Elle tremble 
de tout son corps, comme sous l’effet de la fièvre. Ses dents claquent. 
La jupe mouillée se colle à son corps. Ses pieds nus sont violacés et cou- 
verts de gerçures. 

— Ion n’est pas revenu avec vous? demande maman, soucieuse. 

— Il est allé au cabaret, chez Bucur, avec Gärgan, lui répond mon 
père. 

— Pourquoi l’as-tu laissé? Il ne fallait pas lui permettre d’y aller. 

— Qu'est-ce que je pouvais y faire? C’est plus un enfant ! Si je lui 
avais dit quoi que ce soit, tu te serais de nouveau fâchée contre moi et 
tu m’aurais reproché d’être trop sévère. 

— J'ai si peur qu’il s’enivre et fasse quelque bêtise. Ce Gärgan, il 
aime bien lever le coude. 

— Pour ça, tu peux être tranquille, Ion non plus ne dédaigne pas 
la boisson. Il en raffole. 

— Il ressemble à feu son père, Radu Ochian, dit ma mère. 

Tous ont les pieds nus, couverts de boue jusqu’aux genoux. Une boue 
noire, grasse, gluante. Comme Papelca, ils sont trempés jusqu'aux os. 
Ils enlèvent leurs manteaux et se pressent autour du poêle. Ils y collent 
tantôt leur poitrine tantôt leur dos. 

On sent que Vévé le Borgne voudrait dire quelque chose. Pourtant, 
il hésite. Finalement, il demande quand même à son père: 

— Faut-y que j'aille chercher de l’eau-de-vie? avec de l’eau-de-vie 
cuite on pourrait se réchauffer plus facilement. 

— Vas-y. Mais emmène quelqu'un pour t'aider. 

— Pas la peine, Je peux l’apporter tout seul. Un ou deux tonnelets 
de gnole c’est pas grand-chose. 

— Il faudrait apporter aussi la coliva. Mais faites attention qu’il ne 
lui pleuve pas dessus. Couvrez-la de quelque chose. 

— Je peux y aller, dit ma sœur Rita qui, entendant parler de coliva, 
oublie qu’elle a mal aux oreilles et, plus encore, qu’elle a mal aux dents. 

— Couvre le plateau d’une grosse serviette, conseille Papelca. Sans 
ça, tu n’apporteras qu’une espèce de bouillie, et ce serait dommage. 
Je l’ai garnie de bonbons. 

Vévé le Borgne et ma sœur Rita se précipitent sous la pluie. Ils 
ne craignent pas la pluie. Ils ne craignent pas la boue. Et pas question 
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de lambiner en route. Les voici de retour. Ils reviennent toujours en 
courant. 

Maman prend les tonnelets et les vide dans un seau. Elle place le 
seau sur le feu, qu’elle ranime en y jetant de la paille. Des langues de feu 
dansent autour du seau. 

Päscutu dit: 

— Quand nous aurons bu cette eau-de-vie, nos pauvres os se réchauf- 
feront un peu. Le froid m’a pénétré. 

Entre temps, ma sœur Evanghelina lave quelques petits pots pour 
l’eau-de-vie. Tante Papelca enlève la serviette qui recouvre le plateau. 
En voyant la coliva l’eau me vient à la bouche. Le plateau est tout noir, 
en terre cuite. Le gâteau, assez petit, mesquin, est couleur de cendre. 
Quelques bonbons jaunes y sont parsemés. 

Comme tante Papelca nous y invite, chacun de nous saisit le rebord 
du plateau. Nous le soulevons et l’abaissons en prononçant en chœur: 

— Eternelle soit sa mémoire... Eternelle soit sa mémoire. .. Eternelle 
soit sa mémoire... 

Ensuite, tante Papelca nous met à tous, dans le creux de la main, 
une cuillerée de coliva. 

— Grand merci! 

La coliva n’est pas aussi bonne que nous l’espérions. Elle est douceâtre, 
pâteuse. Dommage quand même qu’il y en aït si peu. 

Selon notre mauvaise habitude, nous commençons à faire claquer 
nos langues et à nous pourlécher les lèvres. Ma mère se hâte d’apporter 
le seau d’eau-de-vie d’où monte une buée blanchâtre. Nous remplissons 
les petits pots d’eau-de-vie et nous en laissons tomber quelques gouttes 
par terre: 

— Pour l’âme du défunt, dit mon père. 

— Que Dieu pardonne à Gingis ses péchés ! murmure Päscutu. 

Nous reprenons en chœur: 

— Dieu veuille l’absoudre ! 

Et nous rions en nous-mêmes, en ajoutant en pensée : « Avec du sucre 
en poudre !» 

L’eau-de-vie nous semble à tous épatante. Elle nous délie la langue. 
Elle nous réchauffe le corps jusqu’à la moelle. C’est notre âme seule qu’elle 
ne peut réchauffer. Mais en ce moment nous n’avons vraiment pas 
le temps de penser à nos âmes. Ni même le temps de penser à celle de 
Gingis, qui erre, Dieu sait où, nue et glacée. 

Papelca vide rapidement un pot après l’autre. 

— Le sort ne m’a pas laissé Quatre-Yeux, dit-elle, il ne m’a pas laissé 
non plus Gingis. Le bon Dieu m’a cruellement punie pour qui sait quels 
péchés... 

— Eh oui, lui répond ma mère. Nos vies sont entre les mains du 
Seigneur. 

Tante Utupär a avalé en vitesse quelques petits pots d’eau-de-vie, 
sans être encore grise. Pourtant, la bouche pâteuse, elle demande au 
père du mort: 

— Vous lui avez fait dire une messe ? 
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— Vous pensez bien ! Le père Tomitä Bulbuc nous attendait au cime- 
tière avec les deux chantres. Nous leur avons donné deux lei et ils ont 
correctement fait leur métier. Ils ont dit la messe pour le petit à l’église. 
Ensuite, on l’a enterré. 

Oncle Päscutu boit encore quelques petits pots mais ne dit plus un 
mot. Au bout d’une certain temps, il reprend: 

— Le temps d'arriver au cimetière, le temps qu’avait duré la messe, 
et la fosse s’était remplie d’eau. Jusqu’au bord, qu’elle était remplie. 
Nous avons fait glisser le cercueil dans l’eau, et nous l’avons recouvert 
de pelletées de boue. Il a fallu y jeter aussi quelques grosses pierres. Sans 
ça... Sans ça le cercueil serait remonté à la surface. Pauvre Gingis! 
Il n’a même pas eu la chance d’avoir une tombe convenable. 

— Aucune importance, dit mon père. Les morts ne savent plus rien 
de ce qui se passe. 

— Mais moi... Moi je sais, dit Päscutu. Et je souffre d’avoir plongé 
mon fils dans l’eau et de l’avoir recouvert de boue et de grosses pierres. 
Mon cœur saigne. 

— Bois un coup, lui propose mon père. Bois et ça te passera. Avec 
le temps, la boue va sécher. 

— Je ne pourrai jamais oublier ça, geint Päscutu. Je voudrais bien 
oublier, mais je ne peux pas. J’ai envie de me taper la tête contre les 
murs. 

— Mais si, tu pourras, va. Et laisse ta tête tranquille. Ça ne servirait 
à rien. 

— Mais alors, Tudor?... Alors, comment est-ce que je vais faire pour 
oublier ? 

— T’es un homme, et les hommes, ça oublie. Si l’homme n’oubliait 
pas, il ne réussirait plus à vivre. Tiens, moi, par exemple, j’ai oublié 
Dumitra. J’ai oublié mon père. J’en ai oublié bien d’autres, que j’ai aimés 
et qui sont morts. Buvons un coup, que je te dis. Ÿ a rien de tel pour 
oublier son malheur. 

— Si tu dis qu’il faut boire, buvons. Mais pourquoi que mon fils est 
mort, tu peux me le dire? 

Mon père se tait. Tante Utupär, qui est déjà un peu ivre, répond: 

— C’est Dieu qui l’a voulu, Päscutu, et nous autres, les humains, 
on ne peut pas s’opposer à la volonté de Dieu. 

— Bon, dit Päscutu, ça, ça n’est pas malin à comprendre, Dieu l’a 
voulu, d’accord. Mais pourquoi est-ce que Dieu a voulu que ce soit comme 
ça et pas autrement? Qu’est-ce que Dieu lui voulait, à mon fils ? Le petit 
ne lui avait rien fait. Il ne lui avait causé aucun tort. 

Mon père, comme s’il ne l’entendait pas, continue à se taire. 

— Pourquoi est-ce que le bon Dieu a pris mon enfant? Mettons qu’il 
ait eu besoin de son âme, là-haut, au ciel. Mais je me demande à quoi 
elle peut lui servir au bon Dieu, l’âme de Gingis. .. y en a pourtant assez 
d’âmes, au ciel. Pourquoi qu’il lui fallait aussi celle de Gingis? Dis-le 
moi, Tudor, pourquoi que le bon Dieu avait besoin de prendre l’âme de 
mon fils? Tu peux pas me le dire, hein? Tu ne sais pas. Tu ne sais pas, 
et je ne sais pas non plus ! Personne ne sait. Tu vois, c’est ça qu’est ter- 
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rible ! C’est que personne ne sait pourquoi nous vivons et personne ne 
sait pourquoi nous mourrons !. .. 

Je n’ai pas assez de toupet. Si j’en avais eu, je me serais mêlé à la 
conversation. Alors j’aurais avoué à cet homme malheureux que j’ai été 
une fois au ciel, en rêve, et qu’à part le bon Dieu qui y vit misérablement, 
tout seul pieds nus, et en guenilles, je n’ai vu absolument personne. Pas 
même saint Pierre. Päscutu écarquillerait les yeux et ne me croirait pas, 
papa me dirait une fois de plus que je suis toqué et que je perds la boule. 
À regret, je prends la décision de me taire. Et je me tais. 

Maman profite de l’occasion pour se souvenir de son deuxième fils. 

— Et mon petit Alexe? Pourquoi que Dieu l’a rappelé à lui? Il avait 
sept jours et ses yeux n'étaient même pas bien dessillés. 

— Ah, si on pouvait savoir... dit Papelca. Si on pouvait savoir... 

— Nous ne savons rien, reprend maman, et peut-être que ça vaut 
mieux. 

Päscutu appelle Vévé le Borgne auprès de lui. 

— À présent, mon garçon, y a plus que toi qui me reste. Je n’ai 
plus que toi au monde, mon fils. 

Il lui caresse la nuque. Vévé le Borgne tout content se rengorge. 

— Eh bien, je ne te suffis pas ? Maintenant que Gingis est mort, notre 
vie sera plus facile, y aura moins de bouches à nourrir, papa. 

Le soir tombe sur notre village d’Omida et sur la longue et étroite 
vallée du Cälmätui. C’est un soir triste, un soir de pluie et de vent. La 
terre est pourrie, détrempée, couverte d’une boue noire, gluante, collante, 
froide. 

— Je commence à avoir faim, dit Päscutu J’ai même tellement 
faim qu’il me semble n’avoir rien mangé depuis que je suis au monde. 

— Rentrons, propose Papelca. J’ai préparé le repas des morts à la 
mémoire de Gingis. Si t’as faim, y a qu’à rentrer chez nous, et on man- 
gera le repas des morts. , 

À voir la façon dont tante Papelca remue vivement les lèvres en 
silence, on comprend qu’elle fait un calcul dans son esprit. Se tournant 
vers maman elle lui dit: 

— Voisine, venez donc tous chez nous, on mangera ensemble le repas 
du mort. 

Prise à l’improviste, ma mère hésite un instant. 

— Ce serait avec plaisir, mais comment sortir de chez vous par cette 
pluie? Le temps d’arriver jusque chez vous, nous serons tous trempés. 
Tu ne vois pas ce qui tombe dehors ? 

— Je vois bien. Mais je ne voudrais pas que nous soyons seuls à manger 
le repas à la mémoire du mort. 

De plus, Päscutu a ses idées à lui. Ce soir, il ne voudrait pour rien au 
monde se séparer de mon père. Il dit à sa femme: 

— Si nous restons seuls à la maison ce soir, on se remettra à pleurer. 
Va plutôt chez nous avec Vévé et Evanghelina et rapporte les marmites. 
N'oublie pas le pain. Vévé pourra remplir encore les tonnelets d’eau-de- 
vie. Pour le moment, la boisson nous rend des forces, et pour finir, elle 

FRS 
nous égaiera. 
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— Buvons encore un coup, Päscutu. Qu'est-ce qu’on peut faire 
d’autre? Ÿ a rien à faire... Les vivants avec les vivants, et les morts 
avec les morts! Que Dieu pardonne à Gingis ses péchés !. .. 

Ils boivent. Les joues de mon père sont toutes rouges. Quant à ses 
yeux, n’en parlons plus ! On dirait que tout le sang de son corps s’y est 
concentré. Il boit peut-être à cause du mort qu’on a plongé dans une 
fosse pleine d’eau et qu’on a recouvert de boue. Il boit peut-être à cause 
de la pluie qui n’arrête pas de tomber. Il boit peut-être à cause de nous, 
ceux qui sommes vivants. De nous voir en loques, de nous voir affamés. 

Päscutu mordille sa moustache. 

— Je sais pas quoi faire, Je sais pas où aller. Rentrer chez moi? Pas- 
ser la nuit à la maison ça me fait peur. Si Dieu veut que je dorme, je 
suis sûr de rêver Gingis !... 

— Un temps, tu le rêveras toutes les nuits. Après tu le rêveras plus 
rarement. Finalement tu ne le rêveras plus du tout. 

— Mais j’y penserai toujours, à ce petit, même si je cesse d’y rêver. 

— Tu y penseras comme à une ombre vague, comme à quelque chose 
qui a été mais qui n’est plus. 

— Comme à une ombre... Nous aussi, on n’est peut-être que des 
ombres... Des ombres tourmentées... 

— Si on n’était que des ombres, on souffrirait pas. Allons, buvons 
un coup. Ça nous fera oublier nos ennuis. Si nous oublions, on peut 
encore être joyeux. 

— Buvons, Tudor, si tu le dis, buvons encore ! 

Ai-je besoin de dire que le repas s’est prolongé jusque vers minuit ? 
Que de choses mes oreilles n’ont-elles pas entendues pendant ce temps !... 
Et ce que nous avons bien mangé ! De la soupe de volaille, de la viande 
aux choux et du bon pain noir ! Nous étions repus. Mais peut-on avouer 
être repu quand on voit encore arriver du gigot salé? On recommence 
à manger jusqu’au moment où y a vraiment plus moyen d’avaler une 
bouchée. C’est comme ça que nous avons passé la soirée et les premières 
heures de la nuit. 

Quand nous avons attaqué le cinquième tonnelet d’eau-de-vie, les 
langues allaient bon train. C’est naturellement ma tante Utupär qui 
a donné l’exemple. Avec forces renvois, elle nous a raconté d’intermina- 
bles histoires. Des aventures qui lui sont arrivées. À chacune de ces his- 
toires, nous, on mourait de rire. Alors, ma cousine Dita s’est lancée elle 
aussi. Essuyant du revers de sa main une traînée de salive blanche qui 
coulait sur son menton, ma cousine à bec de lièvre nous a avoué sans 
aucune gêne, ce qu’elle avait fait avec Avendrea, et jusqu'où l’ami de 
mon frère était allé, sans pourtant aller jusqu’au bout. Oncle Päscutu 
s’est encore lamenté une ou deux fois à cause de Gingis. Après ça, il 
a été ivre mort. Parmi les fumées de l’ivresse, un souvenir lui est revenu 
à la mémoire, et — Dieu sait pourquoi — il s’est mis à évoquer le temps 
où il faisait son service militaire à Tirgoviste, dans un régiment de 
hussards. 

— J'avais un cheval épatant ! Il savait faire l’exercice beaucoup 
mieux qu’un vieux troupier. J’ai jamais vidé les étriers. Je me suis jamais 
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fait punir à cause de lui. Il sautait les haies. Il sautait les fossés. Je me 
penchais simplement sur son encolure, lui laissant la bride sur le cou. 
Ah oui, c'était un cheval épatant ! Si ç’avait été un homme, et s’il avait eu 
de l'instruction, je suis sûr qu’y serait devenu colonel, peut-être même 
général. Mais y n’est arrivé à rien. Il est resté cheval toute sa vie. Et 
qui sait quels imbéciles ont porté après des sandales taillées dans sa peau !. 

Papelca a mangé en silence. Elle a bu en silence, puis a recommencé 
à manger et à boire. Elle en a oublié d’où elle revenait et ce qu’elle 
avait fait avant de venir chez nous. Elle s’est mise à parler longuement 
et avec une infinité de détails de sa jeunesse passée à Rusii de Vede, 
dans le faubourg voisin du quartier tzigane. 

— Aucune fille n’avait plus de succès que moi, tous les musiciens 
tziganes, à grands yeux noirs et à longues moustaches, étaient fous de 
moi. Ils me proposaient d’entrer dans un de leurs orchestres forains, comme 
chanteuse. Je chantais joliment, surtout la romance sentimentale ! Cer- 
tains soirs, je m’attardais dans les sentiers avec quelque joueur de tym- 
panon. D’autres fois, je me promenais au clair de lune avec un violoneux, 
sur le chemin qui mène à la forteresse, entre les vergers. Je n’en reviens 
pas, maintenant encore, d’avoir échappé à la vengeance des bohémiennes. 
Elles me poursuivaient, mais j’ai su leur échapper. Je m’arrangeais tou- 
jours pour leur glisser entre les doigts. Faut pas vous figurer que si j’ai 
épousé Päscutu, si je suis venue habiter Omida, c’est parce que j'étais 
une n’importe qui. Non, je n’étais pas n’importe qui. J'étais quelqu'un, 
dans ma jeusesse. Parfaitement, j'étais quelqu'un! Si j’avais voulu, 
j'aurais pu épouser un négociant tenant boutique sur la grand-rue. 

Oncle Päscutu a beau être complètement soûl, il entend tout ce papo- 
tage. Non seulement il l’entend, mais il le comprend. Et parce qu’il 
comprend ce qu’elle dit, il se lève de sa chaise et se précipite sur elle. 
À peine rentré du cimetière, il veut déjà la prendre par les cheveux, cet 
homme, et balayer notre maison avec. 

Mon père le prie de se calmer, de ne pas faire de tapage. Le passé, 
c’est le passé. Pourquoi se disputer pour des choses qui ont été mais 
qui ne seront plus? Alors, Päscutu se contente de lancer à la figure de 
sa femme: 

— Pourquoi que tu l’as pas épousé, hein? Pourquoi que tu l’as pas 
épousé ton commerçant, s’il t’a demandée en mariage? Et sit’aimais un 
joueur de tympanon, qu'est-ce que tu as attendu pour être sa femme ? 

— C’est que tu me plaisais Päscutu. Tu me plaisais plus que tous 
les autres. T’es content, à présent ? 

— Bon, ça va, dit Päscutu, et il se remet à boire et à manger. 

Maman leur dit: 

— Maintenant que vous avez mangé et que vous avez bu, il serait 
peut-être temps de rentrer chez vous. Il est minuit et vous devez être 
fatigués. 

On a encore vidé un tonnelet d’eau-de-vie. Ensuite Päscutu, Papelca 
et Vévé le Borgne sont retournés chez eux, sous la pluie. Abritée sous 
l’auvent de la grange, Griva l’efflanquée a aboyé aussi longtemps que 
leurs pas se sont fait entendre sur la route. 
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Contrairement à nos habitudes, nous nous sommes levés tard. C’est 
le soleil qui nous a réveillés. 


— Où donc est la pluie? 
— La pluie est partie. 

— Qui l’a emportée? 

— C’est le vent, le vent... 
— Mais où va le vent? 

— Îl va faire sa ronde, 
Sa ronde autour du monde. 


Nous n’avons pas l’habitude de boire, nous autres. Pourtant, hier 
soir, à cause de la mort de Gingis, mais surtout à cause de la pluie et 
du froid, toute la maisonnée a bu de l’eau-de-vie bouillante et en a bu plus 
que de raison. Maintenant, nous avons la gueule de bois. J’ai dans la bou- 
che un goût acide. Et les yeux troubles. Et la voix rauque. 

Dès qu’elle ouvre les yeux, avant même de lever la tête, Costandina, 
qui est couchée près de la porte, se met à parler: 

— Aujourd’hui, mon cher papa et ma chère maman, vous devez 
venir avec moi à la mairie et me donner ma part de terre. Le notaire 
rédigera l’acte. Et vous signerez en y appliquant le pouce, papa. Je veux 
retourner à Saïele, avec des papiers en règle. 

— On t’en donnera deux aunes, sans signer aucun contrat. 

— Deux aunes, c’est tout juste suffisant pour une tombe. 

— C’est bien à une tombe que je pensais quand je t’ai dit que je te 
donnerai deux aunes de terre, Costandina. 

— Mais c’est pas pour m’enterrer dedans que j’ai besoin de terre, 
maman. Digä et moi, on veut de la terre pour la cultiver et pour avoir 
de quoi vivre. 

Ma sœur Evanghelina s’habille et se dirige vers elle. 

— Ecoute, Costandina, est-ce que t’es pas un peu maboule? T'es 
venue ici seulement pour nous empoisonner la vie. Nous avons assez 
d’ennuis comme ça. T’as pas besoin de venir en rajouter. Lève-toi, et 
fiche le camp ! Tu entends? On ne veut plus te voir par ici! 

Agressive, les yeux encore lourds de sommeil, Costandina se lève et 
s’appuie contre le mur, prête à se battre si c’est nécessaire. 

— Ça te convient, de me parler sur ce ton, et de me renvoyer de la 
maison de mon père. Toi, tu as hérité du tien, de Radu Ochian, un lot 
sur la colline, au-dessus de Stänicut. Tu te figures que je le sais pas? 
Je le sais, ma sœur, quand tu te marieras avec Andritä Bobou, Alvitä 
ou un autre gars du village, t’auras quatre arpents. Quatre arpents ! 
Et moi?... Hein?... Moi, qu'est-ce que je deviens? Il m’en faut à moi 
aussi, de la terre. Il me faut ma part. Et pour ce qui est des ennuis, chacun 
les siens. Est-ce que tu peux savoir, est-ce que vous pouvez savoir, vous 
autres, les ennuis que j’ai avec Digä et ma belle-mère ? Si vous les connais- 
siez, vous n’agiriez pas envers moi comme des chiens, vous auriez plutôt 
pitié de moi. 

— Il ne nous manquerait que ça, d’avoir pitié de toi!... 
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— Et pourquoi que vous n’auriez pas pitié de moi? Est-ce que je 
suis pas de la famille ? 

— Non, j'aurais pas pitié de toi, Costandina, même si je te voyais 
morte, un cierge à ton chevet. 

Elles sont là, face à face, comme deux pies-grièches, prêtes à s’em- 
poigner. Ma sœur Evanghelina est hargneuse, comme tous les nôtres. 
Elle ne se laisse pas marcher sur les pieds. Mais tout aussi hargneuse, 
sinon même plus, est celle de Saïele. A lui seul ce trait de caractère devrait 
suffire pour nous la faire considérer comme notre vraie sœur. 

— Laisse-la tranquille, intervient maman, ne lui dis plus rien, si elle 
ne veut pas se taire, ne lui réponds plus. C’est mon mari qui l’a adoptée, 
à lui de se débrouiller. Ne te mêle pas de leurs histoires. T’as donc pas vu, 
hier, comme il la caressait et comme il l’invitait à table ? Toi, il t’a élevée, 
c’est vrai, mais pour ce qui est de te caresser, il t’a jamais caressée. Un 
beau-père, c’est jamais un vrai père, quoi ! 

— Ne dis pas de mal de lui, rétorque ma sœur Evanghelina. Il a tou- 
jours été bon pour moi. 

— C’est possible, mais moi je m’en suis pas aperçue. Ce que j’ai vu, 
c’est qu'il caressait et dorlotait la Costandina. 

Si ma sœur de Saïele a une bouche, c’est évidemment pour parler. 
Alors, elle en profite. On dirait qu’elle veut de nouveau se faire rosser. 
A tout prix. 

— Je m'en serais bien passé de ses bonnes paroles. Il aurait mieux 
fait de me donner de la terre, la part de terre à laquelle j’ai droit. Je me 
suis pas appuyé la route de Saïele jusqu’ici pour entendre de bonnes paroles. 
Je suis venue demander de la terre. Donnez-moi ma part de terre, et on 
n’en parlera plus. Mais avec tous les papiers en règle. 

Ma sœur Evanghelina demande à ma mère: 

— Je lattrape par les cheveux? Si tu me laisses faire, je peux même 
l’assommer. Et au besoin, lui arracher les yeux. 

— Ne la touche pas, Evanghelina. Je vais chercher ton père. Il est 
à l’étable, en train de donner du fourrage aux bestiaux. 

Maman sort dans l’enclos. Elle tarde à rentrer. Elle discute sans 
doute avec le père, pour voir comment ils pourraient se tirer d’affaire. 
Enfin, la voilà qui rentre avec papa. Elle lui demande d’un air résolu: 

— Qu'est-ce qu’on en fait de Costandina? Faut se décider. 

Le ton sur lequel ma mère a posé la question fait comprendre à papa 
quelle attitude elle attend de lui. Il répond évasivement: 

— Qu'est-ce qu’on peut faire? Y a rien à faire. Costandina n’a qu’à 
retourner chez elle. Le temps s’est remis au beau. Qu'elle rentre tranquil- 
lement chez elle. 

— Comment ça, rentrer chez moi? Comment me présenter devant 
Digä les mains vides? Donnez-moi par contrat la terre à laquelle j’ai 
droit, et je promets de m'en aller. Sinon, je ne bouge pas d'ici. Pas d’une 
semelle ! 

Mon père se tait. Ma mère le regarde. Et ce que la bouche de ma mère 
ne dit pas, ses yeux l’expriment clairement. 
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Derrière papa se tient mon frère Ior. Mon père sait que celui-là n’y 
va pas par quatre chemins. Ion fronce les sourcils, prêt à exécuter les 
ordres du père, quels qu’ils soient. 

— Ion... 

— Voilà, papa! 

— Mets ta touloupe. 

Mon frère revêt sa peau de mouton. Il enfonce son bonnet de fourrure 
jusque sur ses yeux. 

— Je suis prêt. Dis-moi ce qu’il faut faire. 

— Aide-moi. Et ne te gênes pas pour lui taper sur les mains, si elle 
veut te griffer ou te crever les yeux. 

Mon père et mon frère Ion empoignent Costandina par les épaules. 
Elle se débat, essaie de leur échapper. Elle veut griffer mon frère au 
visage. Ion lui lance quelques coups de poings dans les côtes. Costandina 
se calme un peu, mais pas tout à fait. Mon père et mon frère l’emportent 
hors de la pièce, hors de la maison, hors de l’enclos. Près du puits, ils la 
lâchent et la repoussent d’une bourrade. Ils verrouillent le portail. Griva, 
l’efflanquée se traîne à leurs pieds en jappant et en remuant la queue. 
Mon frère Ion lui lance un coup de pied dans le ventre. Frappée à l’im- 
proviste, Griva roule par terre. Par-dessus la clôture, mon père crie à 
Costandina : 

— Si je t’attrape encore par ici, je te brise les os ! T’as bien compris, 
hein? Et maintenant, fiche le camp! 

Costandina se tait. Elle se couche par terre, dans la boue, devant 
la porte. 

Mon père et mon frère rentrent dans la maison. Je jette quelque chose 
sur mes épaules, et pieds nus, me voilà sur le seuil. Longuement je regarde 
Costandina, je veux voir combien de temps elle aura la patience d’attendre 
là, vautrée dans la boue comme une truie. 

Des gens passent. Ils s’arrêtent, l’examinent. Certains pensent qu’elle 
est ivre. D’autres se disent qu’elle doit être malade. 

— Qu'est-ce qu’elle peut bien avoir, cette fille ? 

— Je ne suis niivre ni malade. Vous le verrez tout à l’heure ce que j’ai. 

Plein de monde s’est attroupé devant chez nous et regarde Costandina. 
Il n’y a que Sandu, le fou, qui, en bougonnant, se dispute avec les acacias 
et les frappe de son bâton. Costandina s’accroche au portail et se met à 
crier de toutes ses forces: 

— Je ne pars pa-a-a-as!... Non, je ne pars pa-a-a-as!... Je suis 
venue réclamer ma part de terre! Je pars pas tant que vous m'’aurez 
pas donné ma part de terre, avec des papiers en règle... Maman!... 
Papa-a-a-a ! Tuez-moi, si ça vous chante... je ne pars pas d’ici avant 
d’avoir reçu ma part de terre... avec tous les papiers !... 

Les voisins, et surtout les voisines avec lesquelles ma mère est à cou- 
teaux tirés n’allaient pas perdre cette aubaine. Chacune a quitté ses 
occupations, il s’est fait unattroupement devant notre porte, comme devant 
le montreur d’ours ! Bîzärca, Rimoanta, Rosia, Mändica, Papelca, toutes 
les commères sont autour de Costandina. 

— Qu'est-ce que t’as, Costandina ? 
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— Qu'est-ce qu’y t'est arrivé, ma fille ? 

— C’est ta mère qui t’a battue, ma petite? 

Ma tante Bîzärca, celle qui a les yeux d’un bleu violet, s’est frayé 
un chemin entre les autres femmes. Elle s’approche de ma sœur et 
commence à lui tirer les vers du nez: 

— Costandina, ma chérie, c’est y vrai que mon beau-frère Tudor a 
voulu te tuer? Ah, ça ne m'étonne pas de lui! Ça ne m'étonne pas du 
tout, Costandina. Dis-nous ce qu’ils t’ont fait. Pourquoi est-ce qu’ils 
te tourmentent ? 

Costandina, bien décidée à faire du scandale, ne tombe quand même 
pas dans lè piège que tante Biîzärca tend perfidement. 

— Que non! Ils n’ont pas voulu me tuer. C’est pas de ça qu’il s’agit. 
Ils m'ont rien fait. Mais le père et la mère profitent depuis des années 
de la terre qui me revient. Ils exploitent ma part de terre. Ils ne veulent 
pas me donner ma part de terre! 

— T'en as peut être pas parlé à Tudor... insinue ma tante Bizärca. 
Il faut lui en parler, ma petite. | 

— Je lui en ai parlé .J’ai perdu ma salive pour rien. Si vous saviez 
comme je l’ai prié! C’est tout juste si je ne me suis pas jetée à ses pieds. 
Mais je me mettrai à genoux devant lui, ma tante. Oui, je me mettrais à 
genoux, pourvu qu’il me donne ma part de terre. C’est tout ce que je 
leur ai demandé. Je ne veux rien d’autre: ma part de terre et rien de plus. 
Je vais me jeter aux genoux du père, et peut-être qu’alors... 

— Faut jamais faire ça, Costandina. Faut se mettre à genoux que devant 
Dieu le Père et devant le pope, qui est le représentant de Dieu sur la terre. 

Ma tante Bîzärca tourne vers notre maison ses grands yeux tirant 
sur le violet, et dit d’une voix forte, pour être entendue de tout le groupe 
assemblé devant la porte, et aussi de nous autres, qui sommes dans la 
maison: 

— Je suis sûre que mon beau-frère serait d’accord pour lui donner 
sa part, à Costandina. C’est pas un homme à convoiter le bien d’autrui. 
Mais la Maria... c’est sûrement elle qui est fautive, c’est elle qui veut 
pas. Ah, on peut dire qu’elle l’a bien embobiné, mon beau-frère. Chez 
eux, c’est la femme qui porte culotte ! Ce pauvre Tudor est bien à plaindre, 
allez !... 

Sur le pas de la porte, maman tend l’oreille. Elle entend tout, frémit 
de colère et demande à papa: 

— Tu me permets d’aller lui donner une tripotée à la Bîzärca ? T’entends 
ce qu’elle dit de moi, la charogne ? Laisse-moi lui jeter le seau à la tête. 
Une seule fois, mon homme, s’il te plaît... 

— Il ne faut pas, Maria. On a déjà assez d’ennuis comme ça, avec 
cette folle de Costandina. Si tu t’en prends à ma belle-sœur elle est capable 
de se plaindre aux gendarmes et y faudra aller s’expliquer au poste. C’est 
jamais bon, d’avoir affaire à Juvete et à Paceaura. 

Ma mère est furieuse: 

— Costandina nous fait la risée du village. La Biîzärca médit sur 
mon compte et se moque de moi sans que j'aie le droit d’aller la corriger. 
Et toi tu restes là, comme un morceau de bois, à ne rien faire. Si au moins 
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tu me laissais y aller, je leur apprendrais à vivre, moi, à ces deux chipies ! 
Et c’est pas Juvete qui me fera peur: avec deux ou trois poulets on 
arrange l'affaire. 

Comme un coupable, mon père baisse les yeux. Il ne se décide pas à 
dire oui; il ne se décide pas non plus à dire non. C’est ma tante Utupär 
qui le tire d’embarras: 

— Je vais aller ramener Costandina. Il faut la calmer un peu cette 
folle, en attendant que les gens se dispersent. 

— Si tu veux... Tu peux toujours essayer. 

Ma tante Utupär retrousse sa jupe pour ne pas la salir de boue. Arrivée 
au portail, elle l’ouvre et, comme si elle avait été la douceur en personne, 
prend ma sœur de Saïele par la main. 

— Viens avec moi, Costandina. Ne sois pas ridicule. Les gens vont 
se moquer de toi. Viens, ton père veut te parler. 

— Et maman, qu'est-ce qu’elle dit? Elle est d’accord? 

— Qu'est-ce que tu veux qu’elle dise? Bien sûr qu’elle est d’accord 
avec ton père. 

— Ils me donneront mon dû? Ils se sont décidés à me donner ma part 
de terre. S’ils me la donnent, faut que ce soit avec des papiers en règle !... 

— Je ne sais pas, mais puisque ton père te dit de revenir, c’est, sans 
doute, qu’ils veulent en finir une bonne fois avec toute cette histoire. 

Costandina redresse sa taille, lève le front. Elle sourit comme si rien 
ne s’était passé. Tante Utupär lui fait signe de prendre les devants. Quand 
Costandina arrive dans la pièce où sont mes parents, elle a déjà moins 
d’audace. Elle reste debout, dans son coin, près de la porte. Son assurance 
l’a quittée, mais ses petits yeux gris sont toujours brillants. 

— Je te remercie papa. Je savais bien que t’aurais pas le cœur de me 
laisser partir les mains vides. Je le sentais que tu me donnerais la part 
de terre qui me revient. 

— Tiens-toi tranquille. Je dois encore y réfléchir. On verra plus tard. 
Pour le moment, tiens-toi tranquille, Costandina. Ne fais pas jaser les 
gens sur notre compte. 

— Puisque tu me dis de me tenir tranquille, je me tiendrai tranquille. 
Mais faut pas te figurer que vous pouvez vous débarrasser de moi avant 
de m’avoir donné ma part de terre. Si vous ne me donnez pas mon dû 
devant le notaire, je ne bouge pas d'ici Vous pouvez me tuer si vous 
voulez, moi je ne m'en irai pas. 

— C’est bon, Costandina. Nous verrons ça. Je vais encore y réfléchir. 

— Réfléchis bien, papa. Dieu t’inspirera peut-être. Je suis sûre qu’il 
te donnera de bonnes pensées. 

La journée s’écoule lentement. Le soleil brille, mais le temps est 
toujours froid. Il y a du vent. Le ciel se couvre. Et puis le soleil se montre 
de nouveau, mais le froid ne veut pas céder. Chez nous, plus rien d’extra- 
ordinaire. Après un crépuscule bref et orageux, le soir tombe tout à coup 
comme un lourd fardeau tout noir. Nous mangeons. Nous nous couchons. 
Tranquille à présent, silencieuse, Costandina reste dans son coin, près 
de la porte. Elle ne bouge pas. Plus personne ne lui a cherché querelle. 
Mais on ne l’a pas non plus invitée à table. Quand nous avons mangé — 
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sans appétit, il faut le dire — elle en a été quitte pour ravaler sa salive. 
Nous avons fait semblant de ne pas nous en apercevoir et nous l’avons 
laissée jeûner. 

Couché auprès de ma cousine Dita je ne dors que d’un œil, tant j’ai 
hâte de voir ce qui va se passer avec ma sœur de Saïele. Avant l’aube, 
je suis tiré de ma torpeur par le trot assourdi de chevaux non ferrés. Les 
chevaux hennissent doucement en s’arrêtant près du puits. Le portail 
grince. Griva l’efflanquée aboie sans colère, comme pour accueillir des 
personnes connues. Quelqu’un frappe à la fenêtre, si légèrement qu’on 
l’entend à peine. 

— Vous vous êtes réveillés ? 

— On est réveillés, répond mon père et il s’en va ouvrir la porte. 

Maman, qui n’a sans doute pas fermé l’œil de la nuit, allume la lampe. 
Mon frère Ion se réveille lui aussi. Il s’étire, fait craquer ses os et se met 
à s'habiller. Je ne souffle mot. Je fais semblant de dormir. Dans le vesti- 
bule, mon père parle à l’homme qui a amené les chevaux. Celui-ci répond. 
Au son de sa voix, je comprends que c’est ce vaurien d’Avendrea. 

Mon père revient dans la chambre. Avendrea le suit. Costandina 
ramassée sur elle-même, dans son coin, près de la porte, demande timi- 
dement : 

— Qu'est-ce que vous voulez me faire ? 

— On va te ramener chez toi, à Saïele, tout simplement, lui répond 
Avendrea. Et je te conseille de ne pas faire du grabuge. Pas un mot, 
tu entends, si tu ne veux pas que je t’étrangle et que je te jette dans 
l’étang. 

Vive comme une belette, Costandina se précipite sur l’ami de mon 
frère. Avant d’avoir pu se garer, Avendrea a tout le visage en sang. Fou 
de rage, il lui envoie un coup de poing au menton qui l’étourdit. Alors 
il lui enfonce un torchon dans la bouche, la fourre dans un sac et la charge 
sur ses épaules. Mon frère Ion lui emboîte le pas et l’aide à porter le sac, 
qui est assez lourd. Mon père leur dit: 

— Faites attention qu’elle n’étouffe pas. 

— Quand on aura quitté le village, on la laissera crier tant qu’elle 
voudra. Mais je pense qu ’elle n’ouvrira même pas la bouche. Jusqu’à 
Saïele, je n’arrêterai pas de la caresser et de la bécoter. 

— Je vous le défends bien ! Elle raconterait tout à son mari et nous 
aurions encore des histoires. 

— Est-ce qu’on sait? dit Avendrea. Elle est gentille, cette petite ! 
Je ne vous garantis rien. 

Ensuite nous entendons le bruit des sabots qui s’éloignent sur la route. 
Et puis plus rien. Ma mère se signe: 

— Merci, Seigneur, de nous avoir délivrés de cette folle ! Merci, mon 
Dieu... 

Tante Utupär soupire: 

— Sait-on jamais?... 

— Tu ne veux pas dire, des fois, qu’elle pourrait revenir ? 

Tante Utupär ne veut pas inquiéter maman. Elle se contente de hausser 
les épaules et de murmurer: 
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— Avec les fous, est-ce qu’on sait?... Enfin peut-être que toutes 
les raclées d’aujourd’hui lui auront suffit, et qu’elle se le tiendra pour dit. 

Plein d’amertume, mon père lui répond: 

— Je la crois pas tellement privée de bon sens. Non. Elle ne reviendra 
plus. Et si elle revient quand même, je me fâche pour de bon et je la 
reçois à coups de matraque. 

Maman sait très bien que mon père ne supporte pas qu’on lui manque 
de respect et qu’il est tout de suite prêt à brandir son bâton; mais, pour 
le provoquer, elle dit méchamment: 

— Ça m'étonnerait ! Toi et la matraque, ça fait deux. Je croirais 
plutôt que tu vas la caresser et la mignoter, comme tu l’as fait hier. 

Mon père en a assez de toutes ces chamailleries. Il se tait. Puis il roule 
une cigarette, l’allume, aspire une bouffée de fumée. La fumée noire, 
âcre, suffocante le fait tousser. Le temps passe. Le soleil se lève. Mais 
il fait toujours froid. Le vent fait sa ronde autour du monde. En passant 
sur notre village d’Omida, il ploie les arbres. Il ploie les arbres de tous les 
villages, dans notre vallée du Cälmätui. 

Vers midi, Avendrea et mon frère Ion reviennent, leurs chevaux 
couverts d’écume. Mon père va au-devant d’eux. 

— Alors, tout s’est bien passé? 

— On l’a laissée devant sa porte. Ensuite nous avons rebroussé chemin 
et nous sommes venus d’une traite. On aurait dit que nous courions 
après des lièvres ou des outardes. 

— Vous n’aviez pas besoin de tant vous presser. Ces pauvres bêtes 
sont harassées. 

Les deux chevaux isabelle — beaux et solides, mais ni étrillés ni ferrés 
— semblent, en effet, fourbus. Ils soufflent péniblement. Une épaisse 
vapeur monte de leurs flancs comme d’une marmite bouillant sur un 
grand feu. 

— Ÿ avait pas moyen autrement, dit Avendrea. Digä aurait pu se 
lancer à nos trousses, et s’il nous avait rejoints, ça aurait sûrement fini 
par un meurtre. 

Mon père devient tout pâle et ses regards transpercent Avendrea. 

— Est-ce que... Est-ce que des fois vous auriez abusé de Costandina, 
en cours de route ? 

Avendrea se tait. Il détourne les yeux et se tait. Pour éviter que le 
silence se prolonge, que mon père se remette à interroger Avendrea et 
finisse par l’injurier, c’est mon frère Ion qui répond: 

— Mais non, papa. Comment que tu peux supposer ça? On lui a rien 
fait. Ma parole. Cette idée ne nous a même pas passé par la tête. 

— Alors? Qu'est-ce qu'y s’est passé? Pourquoi ne me dites-vous pas 
la vérité? Je veux savoir ce qui est arrivé. 

On dirait qu’Avendrea est subitement devenu muet. Il évite les regards 
de mon père. C’est encore mon frère Ion qui répond: 

— Costandina ne voulait pas du tout se tenir tranquille; elle gigotait 
comme une possédée. Comme un poisson au bout de la ligne. Une fois hors 
du village, on s’est senti pris de pitié. Alors, on lui a enlevé son bâillon. 
Cette folle s’est aussitôt mise à crier. Des gens qui travaillent sur la terre 
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du boyard Noti étaient venus voir si le blé avait levé. Il nous a même 
semblé reconnaître plus loin le boyard en personne, qui chassait le liè- 
vre avec ses lévriers. On a eu peur que quelqu'un l’entende. Ça nous 
aurait fait du tort. 

— Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? 

— On lui a remis le chiffon dans la bouche et donné quelques coups 
de poing sur la tête. 

— Toi? Ou Avendrea ? 

— Les deux. Mais nous avons fait attention de ne pas toucher la 
tempe. On n’a visé que le menton. 

— C’est bien tout ? 

— Ÿ aurait encore quelque chose... 

— Allons, Ion, dis-moi tout. 

— En traversant la forêt, on l’a sortie de son sac. Il fallait bien la 
laisser respirer un peu. 

— Il n’y avait personne dans le voisinage ? 

— Pas un chat. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, on lui a de nouveau mis son bâillon. Nous l’avons fourrée 
dans le sac et avons poursuivi notre route. 

— Cette fois, c’est tout ? 

— C’est tout, papa. 

Papa regarde longuement mon frère Ion. Il regarde aussi Avendrea. 
Tous les deux ont les coudes pleins de boue. Ils ont aussi de la boue aux 
genoux. La boue est sèche. Mon père fait semblant de ne pas comprendre. 
Il dit: 

— C’est bon. Bichonnez les chevaux et ramenez-les où vous les 
avez pris. 

— On les ramènera, dit Avendrea, mais on voudrait d’abord se mettre 
quelque chose sous la dent. Le voyage nous a fatigués et on a comme un 
creux à l'estomac. 

— Eh bien, entrez. Vous trouverez bien quelque chose à manger. 

Mon frère Ion et Avendrea sont sur le point de passer le seuil, quand 
mon père, qui examine les chevaux, lève ses sourcils touffus et dit: 

— Ce ne sont pas vos chevaux, Avendrea !... 

Mon frère et Avendrea s'arrêtent. Avendrea ricane: 

— Ben quoi? Je ne vous ai pas dit que c’étaient les nôtres. J’ai rien 
dit de pareil. Pour prendre nos chevaux à nous, il aurait fallu que je 
discute avec mon père, que je lui dise où je vais, et pourquoi j’y vais, et 
tout le reste. 

— Ces chevaux-là, ils ne sont pas de notre village, insiste le père. 

— Ben quoi? Est-ce que je vous ai dit qu’ils étaient d'ici? 

Mon père ramasse son bâton. Il veut les corriger tous les deux. Mon 
frère fait quelques pas à reculons. Insolent, Avendrea s’avance vers mon 
père et lui arrache le bâton des mains. Il se remet à rire et chantonne: 

Peux-tu me dire, vieux drille, 
Comment on vole un cheval 
La nuit, quand l'éclair brille? ... 
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— Vaurien ! Tu as volé les chevaux !... 

— Je les ai pas volés, je les ai empruntés. 

— Avendrea,tu as volé les chevaux. Tu vas me faire avoir des ennuis. .. 
À qui sont-ils ? 

— À Cäpruciu, de Stänicut. 

— C’est lui qui te les a prêtés? Ça, tu me le feras jamais croire! 

— Non. Je les ai pris sans rien lui demander. Je suis entré à l’écurie, 
je leur ai mis les têtières et je les ai emmenés. C’est tout. 

— Situ savais que ton père allait se fâcher à cause des chevaux, fallait 
me le dire. J’en aurai parlé à la mère Utupär. Elle m'aurait prêté les siens. 

— Je lui en ai parlé, moi, et elle a refusé. « Je ne vais pas te confier 
mes beaux chevaux de trait. Fou comme tu l'es, t’es capable de me les 
crever». 

— Elle n’a pas tout à fait tort... 

— Qu'est-ce que je pouvais faire, dans ce cas? Vous m'avez prié 
de vous débarrasser de Costandina. J’ai fait de mon mieux. Je vous 
en ai débarrassés. 

Mon père se gratte la tête. Finalement il reconnaît: 

— Tu m'as débarrassé d’elle, c’est vrai Mais... il se pourrait bien 
que les gendarmes te recherchent. 

— Ça se pourrait bien. Bien sûr que le Cäpruciu n’est pas resté à se 
tourner les pouces quand il a trouvé son écurie vide. Je pense qu’il a dû 
courir chez les gendarmes avant le chant du coq. 

— Il a dû porter plainte, y a pas de doute. Qu'est-ce qu’on fait à 
présent ? 

— Est-ce que je sais? On verra bien. On a tout le temps d’y réfléchir. 

— C'est tout réfléchi. Prends les chevaux et ramène-les en vitesse 
chez leur propriétaire. 

— Vous me prenez pour un idiot, dites? Et d’abord, je veux manger 
quelque chose. Ensuite, j’en enfourche un et je vais droit devant moi. 
Dans la vallée, je les lâche. Ils trouveront bien leur chemin tout seuls 
pour rentrer. 

— Tout de suite, tu entends ? C’est tout de suite qu’il faut les ramener ! 
Je ne veux pas d'histoires à cause de toi, mon garçon ! 

Avendrea et mon frère montent chacun un cheval et s’en vont. Soulagé, 
mon père respire profondément. 

— Ça ne sera pas un homme commode, cet Avendrea. Je parie qu’il 
ne mourra pas dans son lit, comme tous les braves gens. 

Soleil et gel. Vent mordant. Soleil et gel. Encore et toujours. Vévé 
le Borgne vient me voir. Nous parlons de Quatre-Yeux. Nous parlons 
de mon frère Alexe. Nous ne manquons pas de nous souvenir du pauvre 
Gingis. Tout en parlant, nous mangeons un craquelin sec que Vévé le 
Borgne a trouvé sur une étagère, depuis longtemps oublié. 


— Est-ce que tu peux, toi, empêcher le jour de passer, dis? Est-ce 
que tu peux empêcher la nuit de s’écraser sur la terre, avec son obscurité 
parfois transparente, d’autres fois épaisse et noire comme de la poix? 
Peux-tu commander au soleil de ne plus se lever, et te faire obéir par lui? 
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— Non, Darie, je ne peux pas. 

— Quelqu’un d’autre le peut ? 

— Non Darie, personne. 

— Pas même le boyard Gogu? 

— Pas même. 

— Pas même le boyard Gherasie ? 

— Pas même. 

— Pas même le boyard Pienaru ? 

— Pas même. 

— Pas même le boyard Noti, de Saïele ? 

— Pas même. 

— Pas même le préfet Dräculea ? 

— Pas même. 

Ma tante Utupär rit de bon cœur. Elle se moque de moi. Parce que 
c’est moi qui pose les questions et moi encore qui fais les réponses. 

Elle ne reste pas sans rien faire, tante Utupär. Pour que le temps lui 
semble moins long, elle grignotte, entre ses longues dents jaunes comme 
le safran et grandes comme des palettes, entre ses molaires noires, des 
grains de maïs cuits. Moi aussi, j’en grignotte. Et ma cousine Dita aussi, 
celle qui a le bec de lièvre. C’est bon, le maïs cuit. 


J'en ai plein le ventre. 
J’en remplis mon ventre. 
J'en ai mal au ventre. 

Qui se gonfle. 

Gonfle, gonfle 

Tendu comme un tambour 
Où mes doigts tambourinent : 
Tam-tara-ram ... 
Tam-tara-ram ... 
Tam-tara-ram . .. 


Parfois, l’été, des trains pleins de soldats venus de Turnu, s’arrêtent 
en gare. Les soldats installent leurs tentes dans la vallée, entre notre 
village d’Omida et le hameau de Viorica. Les officiers amènent leurs 
femmes. Ils disent aux paysans qui ont des maisons un peu plus confor- 
tables: 

— Nous habiterons chez vous. Vous n’avez qu’à coucher dehors. Vous 
avez l’habitude, vous autres, de dormir dans la cour, sous les acacias. 

Les aubergistes se réjouissent. Ils font de bonnes affaires. Les officiers 
boivent. Les adjudants boivent. Et avec eux, le pope, le notaire et mon 
cousin Nicolae Dimozel. 

Depuis le point du jour jusqu’à la nuit tombante, dans les vallées 
et sur les collines, dans les villages et dans les champs on entend des trom- 
pettes et des tambours. Les soldats courent sur les collines, écrasant les 
éteules. Ils se couchent, se lèvent, se recouchent. Ils tirent aussi des coups 
de fusil. Le soleil leur brûle le dos. Ils suent. Leurs godillots les blessent. 
Nous, les gosses du village, on est toute la journée autour des soldats. 
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On ramasse les douilles de leurs cartouches. On joue au soldat, nous aussi, 
et comme nous n’avons pas de tambour, nous tapons de nos doigts 
sur nos ventres. 

L'automne venu, les soldats ramassent leurs tentes. Ils emportent 
leurs caissons et retournent à la caserne de Turnu. 

M'étant souvenu des soldats, je commence à me vanter surtout pour 
impressionner ma cousine Dita: 

— Quand je serai grand, je me ferai soldat. Je me battrai vaillamment 
contre les Turcs, comme autrefois les frères à grand-papa. Les Turcs 
sont barbus, moustachus, on les dirait tous parents de feu Moamed Daoud, 
le mari à Zarinca. 


Tam-tara-ram ... 
Tam-tara-ram ... 
Tam-tara-ram ... 


— Daoud !... Ah, ça, ç’était un homme, Darie! 

Ma tante ferme les yeux. Lorsqu'elle ferme les yeux, tante Utupär, 
c’est qu’elle regarde dans le passé. Elle soupire. Peut-être qu’elle flotte, 
avec ses pensées, dans le ciel. Je la fais redescendre sur terre. 

— Oui, tante Utupär, je ferai la guerreaux Turcs. Si Moamed Daoud 
vivait encore, je me battrai contre lui aussi. 

Tante Utupär ouvre les yeux. Elle sursaute. Ses dents, grandes comme 
des palettes et jaunes comme le safran, branlent dans sa bouche. Elle 
remarque que je me gratte aux aisselles. 

— Pour l'instant, tu fais la guerre aux puces. Darie. 

— Je leur fais pas la guerre, aux puces, je les attrappe et je les 
écrase sous l’ongle. 

— Bien sûr, tu ne pourrais pas les tuer autrement. On tue pas les puces 
à coups de hache. 

— Pourquoi pas? Si je voulais, je pourrais tuer les puces à la hache. 

Mais tante Itupär ouvre de grande yeux: 

— Comment ça? A la hache? Les puces ? Eh bien ! t’en as de bonnes ! … 

Ma cousine Dita rit à se tordre. Des moineaux gris à la gorge blanche 
frappent du bec contre nos vitres. S’ils m’avaient entendu peut-être se 
moqueraient-ils aussi de moi. Mais ils n’ont rien entendu. Ils n’ont pas 
envie de rire, ils ont envie de recevoir des miettes. Ils ont faim. Moi, 
je n’ai aucune envie de chercher des miettes et de leur en donner. Ils 
n’ont qu'à patienter. Moi aussi, quand je ne peux pas faire autrement, 
je patiente, même quand la faim me tenaille. 

— On tue les puces avec l’ongle, ma tante. Mais on pourait aussi bien 
les tuer avec une hache. Tenez, le boyard Gherasie, celui qui nous met 
des muselières quand on vendange, s’il avait des puces... 

— Il n’en a pas, Darie, ne te fais pas d’illusion. Les boyards n’ont 
pas de puces. 

— Supposons, pourtant, qu’ils en ont. 

— Bon, si tu y tiens, admettons qu’ils en aient. Mais le boyard 
Gherasie, lui, il n’a pas de puces. 
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— S’il en avait, et s’il me laissait chercher ses puces, j’en attraperais 
une. Je la frotterais doucement entre deux doigts, pour l’étourdir. Après, 
je la poserais sur la tête du boyard Gherasie. 

— Et ensuite?... 

— Je prendrais la hache et je frapperais. Je tuerais la puce. Il n’en 
resterait plus rien... 

— C’est pas seulement la puce que tu tuerais, Darie, tu tuerais aussi 
le boyard. Et tu pourrirais en prison, comme Gavrilä Soit. 

— Qui c'était, Gavrilä Soit ? 

— Un Hongrois. Dans notre village, à Secara, il était homme de peine 
chez le boyard Pienaru. Un jour, le boyard lui a donné un coup de fouet. 
Gavrilä Soit a riposté par une paire de gifles. Les gendarmes l’ont emmené, 
menottes aux mains, Les j juges l’ont jugé. Le Hongrois est mort au bagne. 
Pour une paire de gifles. Et même celles-là, il ne les lui avait pas données 
comme il aurait fallu, avec haine et violence. 

Quand j’accompagne mon père dans la vallée de l’Olt, pour rendre 
visite aux parents que nous avons par là-bas, ou pour acheter du bois 
de la forêt, nous traversons la terre du boyard Noti. Sinous nous dirigeons 
vers Turnu, c’est entre les champs de blé et de maïs du boyard Pienaru 
que nous avançons. Quand nous prenons le chemin de Rusii-de-Vede, 
la route se poursuit pendant des heures et des heures sur la terre du boyard 
Gogu. À Cîrligati, se trouvent la terre et le manoir du boyard State 
Pantazi. Tout près de là, à Bäneasa, c’est le boyard Gherasie, le boiteux, 
qui est maître. Plus loin, sur toute l’étendue du pays, il y a d’autres domai- 
nes, d’autres boyards. Les montagnes appartiennent aux boyards. Et 
les rivières aussi. 

— Ils sont puissants, les boyards . .. Puissants et riches. 

— C’est vrai qu’ils sont puissants, Darie. Puissants et riches. C’est 
inimaginable ce qu’ils peuvent être riches, les boyards. Et puissants, 
Darie. Ils font ce qu’ils veulent de nous et de notre vie. 

Les moineaux gris à gorge blanche ont quitté la fenêtre. Ils se sont 
réunis en troupe nombreuse au milieu de la cour. Ils sautillent, comme 
s’ils avaient les pieds attachés l’un à l’autre. Le matou borgne de ma tante 
Bîzärca s’approche d’eux en rampant. Frrr ! Les moineaux se sont envolés. 
Les voilà perchés sur les hautes branches des mâûriers. Le matou essaye 
de grimper lui aussi dans le müûrier. Mais ses vieilles griffes usées glissent 
le long de l’écorce plus vieille encore du mûrier. Elles glissent. Le matou 
glisse et tombe sur le sol. Résigné, il lisse de sa patte ses longues moustaches 
blanches. 

— Ils sont puissants, les boyards, c’est bien vrai, ma tante, mais 
quand même y peuvent pas empêcher le soleil de se lever. 

— Non, Darie, ça ils ne peuvent pas. Le roi non plus ne peut pas. 
Personne ne peut imposer sa volonté au ciel, ni à la terre. Y a que sur 
nous, les hommes, qu’ils sont tout-puissants. 

Devant l’âtre, ma mère marmonne des paroles que je ne comprends 
pas. Je ne sais pas ce qu’elle a depuis quelque temps. Il lui arrive de parler 
toute seule, à propos de rien. C’est peut-être à cause de Costandina. A 
présent, elle prépare notre repas. Papa, mon frère Ion et ma sœur Evan- 
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ghelina sont allés chez Päscutu qui les a fait appeler par Vévé le 
Borgne. C’est que Papelca pleure, se lamente, déchire ses vêtements. 
Elle a rêvé de Gingis. Couvert de boue, son fils lui a dit en rêve de venir 
le déterrer, le laver, l’arranger, et de l’enterrer de nouveau, mais cette 
fois dans une terre sèche, saine, pas dans de la fange. Il lui a dit aussi 
que sa poitrine lui faisait mal, à cause des grosses pierres qu’on avait 
jetées sur son cercueil lorsqu'on l’a enterré. 

Päscutu, mon père, ma sœur ont une rude besogne. Ils veulent l’atta- 
cher avec une corde, pour l'empêcher de se fracasser la tête contre le mur 
et éviter un nouveau malheur. 

Il est près de midi. Un soleil froid éclaire le monde. Chez nous, il ne 
pénètre que par la petite fenêtre. 

La porte n’a pas grincé. Griva l’efflanquée n’a pas aboyé. J'entends 
maman qui crie: 

— Tu es de nouveau là? Je te casse une trique sur le dos, tu entends, 
Costandina ! Maintenant, tu n’en réchapperas pas. Je te défonce la tête 
à coups de trique ! 

J’entends la voix de ma sœur de Saïele qui répond paisiblement à 
maman: 

— Je suis de nouveau là. Quand Digä m’a vu arriver, il s’est remis 
à me taper dessus. Alors il a bien fallu que je revienne. Pour réclamer 
ma terre. Pour vous demander de me donner ma part de terre devant 
le notaire. Non, maman, je ne vous laisserai pas tranquilles tant que 
vous ne m’aurez pas donné, avec un papier du notaire, la terre qui me 
revient de droit. 

L’insistance de Costandina, sa voix humble, douce, lasse et épuisée 
attendrissent maman. Les yeux tournés vers les flammes du foyer, elle 
lui dit: 

— Tu n’as qu’à attendre le retour de ton père. Il t’en donnera, dela 
terre, plus que tu ne pourras en emporter. Moi, ma fille, je ne me mêle 
plus de rien. 

— Est-ce que je peux l’attendre ici, près de vous ? 

— Va plutôt à côté, tu y trouveras ta tante. Si tu restes ici, je pourrai 
bien changer d'avis — je ne suis pas un ange —et te jeter le tisonnier à 
la tête. 

Je regarde Costandina avec terreur, comme si j'avais devant moi le 
malin en chair et en os. Depuis la veille, ma sœur de Saïele a terriblement 
changé. Son dos s’est voûté, comme celui d’une vieille, oubliée sur la terre 
par la mort et le bon Dieu ! C’est à peine si elle se tient debout. Elle marche 
en titubant. Tremblant de tout son corps et claquant des dents, elle salue 
tante Utupär et va s’asseoir par terre, dans un coin, près de la porte. 
La tante Utupär ricane: 

— J'aurais pu mettre ma main au feu que tu allais rentrer. Dommage 
que je n’aie pas eu avec qui parier. J’aurais gagné et je t’en aurais été 
reconnaissante. 

— Eh quoi, ma tante? Vous savez bien que je ne pouvais pas faire 
autrement. C’est Digä qui m’a envoyée. Pour la terre. Il m’a défendu 
de partir d’ici avant d’avoir reçu ma part de terre par contrat. 
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Tante Utupär tend le cou. Elle regarde longuement ma sœur, cligne 
des yeux, puis recommence à la regarder fixement. 

— Qu'est-ce que t’as à l’œil, Costandina ? 

— C'est Digä ... 

— Et à la bouche, qu'est-ce que t’as donc, Costandina ? 

— C’est toujours Digä... 

Je regarde aussi, longuement, ma sœur de Saïele. Et je vois, sans 
surprise cette fois, que de grands bleus s'étendent autour des yeux de 
Costandina et que la bouche de ma sœur de Saïele est fendue, que ses 
lèvres sont tuméfiées, déchirées, pleines de sang caillé et séché. 

— Il m’a dit, explique Costandina, que mes yeux pochés et ma bouche 
enflée éveilleraient la pitié de mon père et le rendrait bienveillant à mon 
égard. Que mes souffrances ne seront pas inutiles. Elles le décideront 
à me donner de la terre, par contrat, la part de terre à laquelle j’ai droit. 

— Ma foi, ça se pourrait bien. Il a peut-être raison, ton Digä. 

— C’est bien ce que j’ai pensé, approuve Costandina. J’ai pas pleuré. 
Jai pas gémi. J'ai rien dit. Digä m’a battue, mais j’ai compris qu’il 
le fallait, alors je n’ai pas soufflé mot. 

— C’est quelqu'un ton mari, y a pas à dire ! C’est pas pour rien que 
tu lui as couru si longtemps après. Tu l’as bien choisi. Un homme comme 
lui, ça ne court pas les rues !... 

Costandina se tait. Ses yeux brillent. Elle est toute fière des compli- 
ments que tante Utupär adresse à son Digä. 

— C’est quelqu'un ton mari, Costandino ! Que Dieu te le garde! 
ma petite ! 

— C’est quelqu'un, vous avez raison tante Utupär. C’est pour ça que 
je l'aime. Si ç’avait été une chiffe, je l’aurais même pas regardé. 

Tante Utupär, qui a toujours faim, comme si son ventre était habité 
par des souris, grignotte toujours des grains de maïs cuit. Moi aussi. 
Et ma cousine Dita aussi. Au fond de l’écuelle que nous vidons avec 
tant d’ardeur il n’y a plus qu’une poignée de grains. Tante Utupär prend 
l’écuelle et la tend à Costandina. Elle l’invite à manger: 

— Sers-toi. Digä ne t’a peut-être même pas laissé le temps de 
manger. 

— Non, il m’en a pas laissé le temps. Il disait: « Je te défends de manger. 
Quand on est repu, on devient meilleur. La faim rend plus âpre. Quand 
t’auras affaire à ceux d’Omida, faudra être âpre si tu veux leur arracher 
ta part de terre ». 

Ma sœur de Saïele ne bouge pas de sa place. Elle ne tend pas la main 
pour prendre l’écuelle. Ma tante Utupär ne se lève pas non plus. Pour 
ne pas laisser ma tante Utupär la main tendue, c’est moi qui vais prendre 
l’écuelle. Je la fourre sous le nez de Costandina. 

— Je n’en veux pas, Darie. C’est pas pour avoir quelques grains de 
maïs cuit que j’ai fait toute cette trotte, depuis Saïele jusqu'ici Je suis 
venue pour avoir de la terre. Il me faut ma part de terre. Avec des papiers 
en règle. 

— Je comprends. Quand papa viendra, tu lui parleras de la terre. 
Maintenant, tu peux manger. C’est bon, le maïs cuit. 
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Ma sœur aînée secoue la tête: elle ne veut pas de maïs. J’insiste. 
Alors elle ouvre la bouche et je vois un grand trou sombre qui saigne 
encore. Elle dit: 

— Tu vois, Darie, même si je voulais manger, je pourrais pas. J’ai 
mal aux gencives. 

Tante Utupär, qui a regardé en même temps que moi dans la bouche 
de Costandina, frémit comme si on avait cinglé son dos nu d’un fouet 
de feu. Elle crie: i 

— Malheureuse, qui t’a cassé les dents du haut? 

Costandina étonnée d’une telle question, se met à rire. Les entailles 
de ses lèvres se fendent de nouveau. Des gouttes de sang perlent. 
Costandina ne s’en aperçoit même pas. 

— Qui? Mais Digä, voyons ... mon Digä ... 

— Ah, mon Dieu ! Dire que j'aurai vu ça !... Mon Dieu, mon Dieu !... 

Mon père revient accompagné de mon frère. Il a un visage sombre. 
Quant à mon frère, je ne l’ai jamais vu si bourru. 

— Qu'est-ce qu’elle fait, Papelca ? lui demande maman. 

— La malheureuse ! Si elle ne perd pas la raison, elle a bien de la chance. 

— Elle s’est un peu calmée? 

— Pas du tout! Nous avons été forcés de lui ligoter les mains et 
les pieds, comme si elle avait la rage. 

— Allons, leur dit maman, ne soyez pas si tristes, Papelca n’est pas 
une mauviette. Encore un ou deux jours et ça lui aura passé. 

—C’est pas pour ça que nous sommes fâchés. Il est encore arrivé 
un ennui. 

Papa n’a même pas le temps de raconter à maman ce qui lui est 
arrivé: il aperçoit Costandina. À notre grande surprise il ne lui dit rien. 

Maman vient dans la pièce en même temps que mon père et mon 
frère Ion. Elle demande, inquiète: 

— Dis-moi vite ce qui vous est arrivé. 

— C’est rapport aux chevaux... Juvete nous a appelés au poste 
de gendarmerie pour l'enquête. 

— Il avait appris quelque chose ? 

— Bien sûr. Timoc, le mari de Rimoanta, a vu les chevaux de Cäpruciu 
attachés devant notre porte. Il les a reconnus. Il a couru au poste et nous 
a dénoncés. 

— Puisque c’est Avendrea qui les a pris, c’est lui qui doit rendre 
des comptes, pas vous. Qu'il se débrouille comme il pourra. 

— Les gendarmes l’ont cherché, mais ils ne l’ont pas trouvé. Ce diable 
d’homme, on dirait que la terre l’a englouti. 

Mon frère Ion oublie brusquement son inquiétude. Sa figure s’éclaire 
d’un sourire. Il est tout joyeux à l’idée qu'Avendrea a pu se moquer des 
gendarmes. 

— Avendrea a des planques où il peut passer tout le temps qu’il veut. 
Juvete ne le trouvera jamais, quand même il remuerait ciel et terre ! 

— De la graine de bandit ! dit ma mère furieuse. Tu as eu tort, Ion, 
d’en faire ton ami. Il ne sait faire que du mal, et c’est un bien mauvais 
exemple pour toi. 
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— Oh, tu sais, répond mon frère avec insolence, tout le monde a des 
voleurs dans sa famille. À ce compte-là je ne devrais pas être l’ami de 
Gärgan, ni celui de Minicä, ni de tant d’autres gars; je ne devrais même 
pas être l’ami du fils au pope Tomitä Bulbuc. Pour vivre, faut tromper 
les gens, tantôt l’un, tantôt l’autre et même voler, au besoin. 

— Bien, bien, mon garçon ! Sois ami avec qui tu veux, acoquine-toi 
avec qui te plaît, tu n’as qu’à faire tout ce qui te passe par la tête. Ah, 
bon Dieu, si je n’ai pas eu la chance d’avoir un fils comme il faut !... 

Mon père l’interrompt rudement: 

— Tais-toi. J’en ai assez de toujours entendre tes sornettes. Parfois, 
j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou et de m’en aller sans demander 
mon reste. 

— Ça te convient, à toi, d’en parler... Ton fils Gheorghe étudie à 
Bucarest, tandis que mon Ion ...il ne donnera rien de bon, ce gars-là ... 
Ah, si mon premier mari avait vécu... Si Radu Ochian n’était pas 
mort... 

La dispute s’échauffe, le ton monte. Maman se met à pleurer. Papa 
bout d’une rage contenue. Tante Utupär se tient à l’écart. Elle n’ignore 
pas que lorsque mari et femme se chamaillent, il n’est pas bon de s’en 
mêler. Si on est un homme, on se fait casser la figure; si on est femme, 
on se fait crêper le chignon. 

Enfin, au bout d’un temps, mon père se calme. Sa colère tombée, 
il dit: 

— Maintenant, que je le veuille ou non, j’ai des ennuis avec les gen- 
darmes. Juvete n’est pas homme à plaisanter. Quand il a mis la main sur 
quelqu’un il ne le lâche plus tant qu’il ne l’a pas fourré au bloc. Il me fera 
peut-être passer en jugement, et je risque d’être condamné. 

Il se gratte la tête, réfléchit, et soudain il se tourne vers Costandina, 
hors de lui: 

— Et tout ça, quand on pense que c’est à toi qu’on le doit, maudite 
fille ! Si tu n'étais pas venue... 

Costandina ne laisse pas à mon père le temps de dire tout ce qu’il 
a sur le cœur. Elle ne l’interrompt pas par des paroles. Simplement, 
elle ouvre la bouche et lui montre sa gencive supérieure où manquent 
quatre dents. Papa regarde, lui aussi, attentivement Costandina. Il ne 
remarque pas seulement l’absence des dents. Il voit aussi les yeux terri- 
blement meurtris. 

— C’est Ion qui t’a brisé les dents? C’est lui qui t’a poché les yeux ? 
Je le tue ! Cette fois, je ne lui pardonne plus. C’est fini, je le tue ! 

— Ce n’est pas lui, papa. 

— Alors qui c’est? Qui? Ce bandit d’Avendrea ? 

— Non. Mon homme. Digä. Mon Digä ... mon Digä chéri... 

La fureur de mon père passe aussi vite qu’elle est venue. Enfin, il 
respire. Il s’assied sur le bord du lit. Maman reste debout près du poêle. 
Elle aussi s’est calmée et a séché ses larmes. Ses yeux sont toujours beaux, 
toujours grands, toujours remplis d’une tristesse infinie. Même tristes, 
les yeux de maman demeurent limpides comme le ciel après la pluie, dans 


la douce clarté du soleil, quand paraît l’arc-en-ciel, auquel je m'amuse 


à 


à chanter: 


Arc-en-ciel, 

Arc-en-ciel, 

Au bout de ta course 

Je viens boire à ta source... 


Tante Utupär mâchonne les derniers grains de maïs de l’écuelle. 

— Eh bien, ma femme, qu'est-ce qu’on fait de Costandina ? 

Maman se tait. Elle se tait longuement. Et quand elle en a assez de 
se taire, elle dit: 

— Donne-lui ce qu’elle demande et qu’on en finisse une fois pour 
toutes, avec ces sales marchandages. Donne-lui ce qu’elle réclame, pour 
nous débarrasser d’elle. On a bien assez de tracas avec nos enfants, nos 
propres soucis, notre pauvreté ! 

Mon père est très surpris de cette réponse. Il s'attendait à tout autre 
chose. Pesant chaque mot, il rétorque: 

— Je lui donnerai plutôt un bon coup sur la tête. 

— Non, mon homme. C’est pas une chose à faire. Elle en a déjà assez 
reçus. De moi, de Digä. Ça suffit, quoi ! Donne-lui plutôt un lopin de terre 
et qu’on n’en parle plus. J’en ai jusque par-dessus la tête, moi! 

— D'où veux-tu que j’en prenne, de la terre? Tu sais bien que nous 
n’en avons pas ! Notre bien est à peine suffisant pour satisfaire nos besoins. 

Maman se tait. Elle se laisse glisser en elle-même. Elle enfonce, enfonce 
dans ses propres pensées comme si elle allait jusqu’au bout du monde. 
Dans chaque être, il y a un commencement du monde et une fin du monde. 
Et pendant tout ce temps, on n’entend rien, dans la pièce, sinon le bruit 
écœurant que tante Utupär fait avec ses mâchoires. 

Ma mère revient de cette contrée lointaine où sa pensée l’avait trans- 
portée. Elle dit à mon père: 

— Donne-lui donc la moitié du quart d’arpent que nous avons du côté 
du Cälmätui. Donne-le lui. Il faut bien en finir ! Nous vivrons tranquilles. 
Pauvres, mais sans rien devoir à personne. 

Costandina se lève. Elle voudrait se précipiter dans les bras de maman 
pour l’embrasser, mais elle se ravise. Il lui semble que ce serait trop 
peu de reconnaissance. Elle s'incline profondément devant ma mère, 
puis tombe à genoux. Elle se traîne sur les genoux jusqu’auprès de ma 
mère. Elle lui prend les mains et les couvre de baisers. Elle lui baise aussi 
les pieds, nus et couverts de boue. Elle dit, parmi les larmes qui jail- 
lissent de ses yeux cernés d’ecchymoses et ruissellent sur ses joues: 

— Merci, maman, merci de tout cœur. Tu es ma bonne petite mère... 
tues meilleure que celle qui m’a mise au monde ... Je voudrais te donner 
mon âme... 

Ma mère retire brusquement ses mains. Elle recule d’un pas. Elle se 
sent gênée, intimidée. Sa lèvre s’avance en une sorte de moue. Ses 
yeux se sont assombris. 

— Laisse ton âme tranquille. Ne la mêle pas à tout ça. Garde-la 
pure, si tu en es capable. 
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Ma sœur de Saïele se retire dans son coin et s’y accroupit. C’est 
à présent seulement qu’elle s’aperçoit que ses lèvres saignent. Elle lèche 
le sang qui en coule. Elle fait entendre quelques hoquets. Puis elle dit: 

— Je la connais, la terre que vous avez près du Cälmätui. C’est de 
la bonne terre, bien noire. Une terre grasse, ça, je ne peux pas m’en 
plaindre, grasse comme du beurre. Digä et moi, on viendra la cultiver. 
On l’arrosera, on y fera pousser des légumes. Il me semble y voir déjà 
les têtes des choux ! Grosses comme des seaux, pas moins ! Et puis les 
piments, les tomates, les poireaux, les choux-raves, les oignons ... Nous 
aurons des légumes à profusion ! Ah, mes chers parents! ... 

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer dans l’esprit de mon père, 
mais je m’aperçois qu’il est de nouveau sur le point de se mettre en colère. 
Peut-être que les paroles de Costandina, sa façon de se comporter le dégoû- 
tent. Il ôte son bonnet de fourrure et le lance violemment par terre. 
Le bonnet frappe le sol avec un bruit sourd. Mon père hurle: 

— Tais-toi, Costandina, tais-toi ou je ne me connais plus ! Si tu ne 
veux pas te taire, je te tue! Tu entends ! Tais-toi! 

Costandina ne comprend pas du tout ce qui a pu fâcher papa. 
Par-dessus tout, elle craint que maman se ravise. Tremblant de peur, 
elle se recroqueville davantage encore dans son coin et se fait aussi petite 
qu’elle peut. Puis, une main sur sa bouche aux lèvres crevassées et aux 
dents cassées, elle se met à pleurer. Elle enfouit entre ses deux mains sa 
petite figure noiraude marbrée de bleus. Et puisque les larmes coulent, 
autant pleurer tout son soûl, profondément, sans arrêt, sans soupirs. 
Sa lèvre inférieure avance, et les larmes y tombent, grosses et rondes. 
Elle boit ses larmes. Peut-être a-t-elle faim? Peut-être soif. Les larmes 
n’apaisent pas la faim. Elles n’étanchent pas non plus la soif. 

Tante Utupär a fini de manger les grains de maïs cuits. Elle ne fait 
plus claquer ses lèvres. Nous nous taisons tous et notre silence se prolonge. 
Aucun de nous n’a encore vu pareille chose: qu’une femme en pleurant, 
boive ses propres larmes ! 

Dans l’enclos, devant la maison, Griva l’efflanquée aboie, aboie sans 
arrêt. 

— Pour faire l’acte de cession devant le notaire, il me faudrait au 
moins vingt lei. Mais où trouver vingt lei? Où les prendre maintenant ? 
Si vous croyez que je peux trouver quelqu'un qui me les prête ! .. — Aux 
boyards, je leur dois déjà tant et plus. A Toma Oci également. Avec le 
pope, je suis brouillé. Le notaire n’a pas le sou. Mon cousin Nicolae 
Dimozel n’oserait pas à cause de sa femme. Alors ? Où les prendre, ces 
vingt lei? 

— Un sou est un sou, dit maman. Pour nous, un sou, c’est aussi gros 
que la roue du char. Un leu, c’est comme l’enclos. Vingt lei, alors, vous 
pensez, ça nous paraît quelque chose d’aussi grand que tout le village !…. 

Costandina, que ses larmes n’ont pas empêchée de dresser l'oreille, 
s'arrête de pleurer. Comprenant de quoi il s’agit, elle retire ses mains 
de devant son visage. Elle se lève, rajuste sa jupe, remet en place son man- 
teau et son fichu. Elle voudrait, semble-t-il, parler; mais on dirait aussi 
qu’elle préfère se taire. Pour se donner le temps de réfléchir, elle porte 
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ses doigts à sa bouche et tâte, l’air soucieux, ses lèvres enflées où le sang, 
maintenant, s’est coagulé. 

Mon père la regarde avec des yeux qui semblent demander pardon. 

— Ilte faudra retourner chez toi, Costandina. Oui, ma fille, il te faudra 
partir et revenir au bout d’une semaine ou de deux. Peut-être même 
trois. Faut me laisser le temps de trouver de l’argent. 

— Tu penses que tu pourras en trouver, papa? L’argent c’est rare 
aujourd’hui. Et, comme disait maman, c’est très cher. 

— Je ferai mon possible, Costandina, tu peux me croire. 

Ma sœur de Saïele découvre de nouveau sa gencive édentée. 

— Tu n’as pas changé d'idée, dis, papa? Parce que moi, tu sais, je 
ne m’en vais pas. Tant que vous ne m’aurez pas donné la terre à laquelle 
j’ai droit, devant le notaire, je ne m’en irai pas. 

— Ce qui est promis est promis, Costandina. Je ne me dédis pas. 
Quand on a convenu d’une chose, on a engagé son âme. Mais il me faut 
un certain temps pour trouver l’argent, sans ça y a pas moyen de 
faire l’acte. 

— Si je rentre chez moi sans le papier, comme qui dirait sans la terre 
qui m'est due, Digä me tuera. Il me mettra dans un sac et me jettera 
das POI. 

— Il n’a qu’à te tuer, dit mon père. Je peux pas trouver cet argent 
du jour au lendemain. 

Costandina soupire à fendre l'âme. Enfin, elle se décide: 

— Ne vous tourmentez plus pour ça, petit père et petite mère... 

Elle sourit, fouille dans son corsage et en retire une longue bourse 
en cuir. Elle l’agite pour faire sonner les pièces qui s’y trouvent. 

Mon père croit rêver. 

— Qu'est-ce que t’as là, ma fille? 

— La somme qu’il faut pour le notaire. Vingt lei tout neufs, en pièces 
d'argent. 

— Et tu ne disais rien ! Tu avais ça sur toi et tu me laissais cuire dans 
mon jus !... 

— C’est Digä qui l’a amassé, cet argent, à Turnu, dans le port, sou 
par sou. Dès qu’il mettait un leu de côté, il allait à la banque et chan- 
geait la monnaie contre une pièce d’argent. J’en ai pris soin comme de la 
prunelle de mes yeux.« Cache-les bien. me disait Digä, on en aura besoin 
pour l’acte de propriété, quand ceux d’Omida te donneront ta part de 
terre.» 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit depuis le début ? 

— Je pensais que si c’est toi qui payais j’aurais pu avoir la terre et 
garder l’argent. On en aurait mis encore un peu de côté et ça nous aurait 
permis d’acheter une génisse. Au bout d’un temps, elle nous aurait 
donné du lait pour les gosses. 

Elle se tait, essayant de lire les pensées de mon père sur sa figure. 
Elle reprend: 

— Vingt lei tout neufs, amassés par Digä, sou par sou dans le port 
de Turnu, c’est pourtant dommage de les dépenser, quand on peut les 
garder. 
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— Nom de Dieu de salope!... 

Feignant de ne pas avoir entendu, Costandina poursuit: 

— Nous pourrions aller tout de suite chez le notaire, papa, rapport 
à l’acte de propriété... 

Mon père semble hésiter. Ma mère, cependant, insiste: 

— Vas-y donc avec elle chez le notaire ! Vas-y donc ! Qu’il lui donne 
ses papiers et qu’on ne la voie plus chez nous. Si tu n’y vas pas tout de 
suite, je sens que je perds la tête, et qui sait ce qui peut encore arri- 
ver... Allons, mon homme, qu'est-ce que t'attends ? 


Au bout d’une heure, mon père revient de la mairie avec Costandina. 
Mon père va devant. Ma sœur de Saïele le suit. Elle marche à un pas 
derrière lui. 

Nous nous attendons à les voir entrer tous les deux dans la maison. 
Mais mon père entre tout seul. Il a l’air abattu, chagriné. C’est à croire 
qu’il a laissé un morceau de sa propre chair sur la table de Gicä Stänesco, 
le notaire. Maman lui demande: 

— Elle l’a eu, son acte ? 

— Elle l’a eu. J’ai posé le pouce dans le bas. 

— Et Costandina ? Où est-elle ? J’espère bien qu’elle est partie. Qu’elle 
s’en aille... Ah. qu’elle s’en aille au diable ! Qu’on ne la revoie plus par 
ici ! Elle nous a fait faire assez de mauvais sang à tous. Elle nous a tous 
rendus fous. Heureusement qu’elle est loin. Bon débarras! Je ne veux 
plus jamais la revoir, ni dans ce monde ni dans l’autre. 

Tante Utupär, qui connaît bien ma mère, se met à sourire. 
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— Tu lui pardonneras, Maria, La colère te passera et tu lui pardonneras. 

Ma mère fait non de la tête. 

Au moment où papa allait ouvrir la bouche nous entendons s’élever 
de la manière la plus inattendue, la voix de Costandina. Arrêtée devant 
le portail, elle crie de toutes ses force: 

— Que les chiens vous dévorent le cœur ! Puisque vous m’avez telle- 
ment tourmentée avant de me donner mon lopin de terre. Que les chiens 
vous dévorent les entrailles, qu’ils vous mangent le cœur! À tous, tant 
que vous êtes! Pour me donner mon lopin de terre, vous avez raflé 
mes pauvres économies. Que les chiens vous dévorent le cœur ! C'était 
de l’argent que mon mari avait gagné en portant des fardeaux sur ses 
épaules. C’était de l’argent gagné par mon Digä ! Bande de salauds, que 
les chiens vous dévorent le cœur, voilà ce que je vous souhaite !... 

Ma mère écoute. Ma sœur Evanghelina écoute. J’écoute aussi. Nous 
n’en croyons pas nos oreilles. Nos cheveux se dressent sur nos têtes. 
Nous frémissons d’horreur. Elle a dit que les chiens devaient nous dévorer 
le cœur! On ne connaît pas de plus terrible malédiction depuis que le 
monde est monde. 


Le visage de mon père est devenu terreux. 
Celui de ma mère est blanc comme le lait de chaux. 
Ma cousine Dita semble pétrifiée. 


Elle en oublie d’essuyer la bave qui, de son bec de lièvre, coule sur 
son menton. C’est pourtant elle qui, la première de nous tous, échappe 
à l’emprise de la peur. 


Elle court à l’âtre, 
Saisit le tisonnier. 


Ma tante Utupär, qui était assise sur le lit, se lève d’un bond. A 
tue-tête, elle s’écrie: 

— Maintenant, laissez-moi faire... Pour cette malédiction, je m’en 
vais lui tordre le cou, moi... Je ne serai pas tranquille avant de lui avoir 
tordu le cou! 

Elle crie après ma cousine Dita qui s’est précipitée dans l’enclos: 

— Dita, Dita, ne la touche pas. C’est mon tour. C’est moi qui veux 
lui tordre le cou. Je vais te l’écrabouiller. Au lieu de vous remercier 
cette charogne, elle nous maudit !... Je lui en ferai voir, moi!..., 
Il ne lui restera plus une seule dent. 

Ma mère lui barre la route: 

— Laisse-la ! Laisse-la retourner chez elle, va ! Si on la prend au sérieux, 
tout ça finira par faire du vilain... Elle est capable de nous traîner devant 
les juges... Allons, laisse-la !... 

— Vous avez été bons pour elle. Elle n’y avait aucun droit, à cette 
terre. Vous avez fait un sacrifice, pour pouvoir la lui donner. Laisse- 
moi aller lui casser les dents qui lui restent, Maria... Laisse-moi au 
moins lui crever un œil... 

— Calme-toi, insiste maman. Ça ne sert plus à rien, maintenant. 
Il faut la laisser partir. 
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— Moi, je n’ai pas peur d’aller en prison. Si jamais on me met en 
prison, Laurent m’en fera sortir. Il est plein d’argent, Laurent. Il paiera 
pour me faire sortir de prison. Je veux l’écrabouiller, cette ordure ! 
Je n’ai peur de rien, moi. Laissez-moi y aller... 

Maman s'efforce de calmer tante Utupär. Elle lui tient les mains. 
Elle la supplie. Ma tante écume de rage et crie sans arrêt: 

— Vous avez été bons pour elle. Laissez-moi lui arracher les cheveux, 
l’estropier, la défigurer, balayer la rue avec, lui foutre le nez dans un étron... 
Vous avez été bons pour elle... 

— C’est toujours comme ça, dans la vie, tu le sais bien. Quand on 
a fait du bien à quelqu’un, vaut mieux le ficher à l’eau tout de suite, 
comme Ça il ne vous fera pas de mal au moins... 

— Mais cette garce-là, elle exagère ! 

Tout feu finit par s’éteindre. Et les gens les plus furieux finissent par 
se calmer. C’est ce qui est arrivé à ma tante de Secara. 

Mon père se tient toujours immobile, figé. Ma sœur Evanghelina 
s’enfonce les ongles dans la chair pour se dominer. Ma cousine Dita, plus 
violente, lance le tisonnier vers Costandina, mais la manque. Le tisonnier 
passe près d’elle en sifflant et tombe sur la route. Costandina se baisse 
et le ramasse. Elle se met à courir, le tisonnier à la main. De temps en 
temps, voyant que personne ne la poursuit, elle s’arrête. Elle se retourne 
en brandissant le tisonnier au-dessus de sa tête comme une massue. 
Elle nous menace, nous menace et nous maudit: 

— Quand vous lui tomberez dans les pattes à Digä, il vous montrera 
de quel bois il se chauffe ! Il vous mettra la tête en bouillie ! Vous verrez 
tous de quoi il est capable ! Attendez seulement qu’il vous rencontre, 
à Saïele ou dans la vallée de l’Olt. Il vous en fera voir de toutes les cou- 
leurs, mon Digä! Tas de cochons ! Que les chiens vous dévorent le cœur ! 
A tous ! Vous m’avez donné ma part de terre, c’est vrai, mais vous m’avez 
forcée à dépenser mes sous pour le notaire. Les quelques sous que j’a- 
vais... Que les chiens vous dévorent les entrailles !... 

Sandu, le fou, est sorti dans la rue. Il passe ses doigts dans sa longue 
barbe touffue, hirsute, cherchant à comprendre ce qui se passe. Rimoanta 
regarde par-dessus la palissade de son enclos et s’esclaffe. Appuyée, 
elle aussi, à la palissade, ma tante Bîzärca se tord de rire. Et, auprès 
d’elle, Rosia et Mändica en font autant. Si elle n’avait pas eu le malheur 
de perdre Gingis, Papelca aurait sûrement ri comme les autres. Je ne sais 
pas si le fou comprend ou non ce qu’il voit et ce qu’il entend. Mais ça 
n’a pas l’air de lui plaire toutes ces femmes accrochées aux palissades 
et riant aux éclats. Il s’approche du puits, ramasse des pierres près de 
l’auge et se met à les lancer aux rieuses. En un clin d’oeil, prises de pani- 
que, elles disparaissent. 

Le fou revient dans la cour où se trouve la chaumière de ses trois frères 
célibataires. Là il entame une longue conversation avec les acacias noueux, 
noirs, couverts de piquants. 

Ma mère se lamente: 

— Costandina fait jaser les commères sur notre compte. Jusqu’à ce soir, 
nos histoires seront connues de tout le monde, dans la vallée du Cälmätui. 
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— Et après?... Nous ne sommes pas les seuls à avoir des ennuis 
pour de la terre, dit papa. J’ai vu des frères et des beaux-frères s’entretuer 
à coups d’aiguillons pour une ligne entre deux prés. Si nous avions un 
peu plus de terre, y aurait pas toutes ces mésententes entre nous, Si nous 
avions de la terre... 

— Si nous en avions, oui. Mais on n’en a pas. Les boyards, eux, en 
ont... 

— Ils en ont, ça, y a pas à dire, il en ont. Tout le pays est à eux. 
Aux boyards, et puis au roi... 

— Ah, c’est malheureux que j’aie pas été un homme ! C’est bien mal- 
heureux ! J’aurais été un rude gaillard... Et s’il y en avait eu encore 
d’autres comme moi... y a longtemps qu’on en aurait fini avec les 
boyards... Aujourd’hui, on n’en entendrait même plus parler. 

Mon père se sent visé par les paroles de ma tante de Secara. Il riposte 
sur un ton aigre: 

— Si t’avais été un homme, qui c’est qui aurait fait l’amour avec 
Laurent Piele, à présent ? 

— Qu'est-ce que tu lui veux à Laurent? Qu’est-ce qu’il t’a fait, Lau- 
rent? Pourquoi t’en prends-tu à Laurent ? 

— Je ne m’en prends pas à lui. Il ne m’a fait aucun mal, cet homme. 
J’ai lancé un mot en l’air, histoire de rire. 

Ma sœur de Saïele nous menace et nous maudit tout le long du chemin, 
jusqu’à l’autre extrémité du village. Au bout d’un temps, nous ne l’enten- 
dons plus. Grâce au ciel! Et comme nous ne la voyons plus et ne l’enten- 
dons plus, il nous semble que rien de ce qui nous est arrivé n’a été réel. 

Ma mère demande à mon père: 

— Est-ce que tu le regrettes d’avoir donné à Costandina un demi- 
quart dans la vallée? 

— Tu voudrais que je sois content ? Et même que je rigole, peut-être ? 
Que je frétille ? 

— Non, mais tout de même... 

Le père pétrit son bonnet entre ses mains. Il a bien envie de le lancer 
fortement à terre, pour décharger ses nerfs tendus. Mais le bonnet de four- 
rure n’est vraiment pas fautif. Pourquoi l’abîmer. L’hiver va arriver 
d’un jour à l’autre. Il s’en coiffe de nouveau. 

— À la fin du compte, avec ou sans ce petit bout de terre, on reste 
quand même des gueux. 

Maman regarde le ciel limpide dont la voûte s’étend au-dessus de nos 
têtes, elle regarde la terre noire, gelée. les arbres dont la pluie et le vent 
ont secoué le feuillage. Elle nous regarde aussi, nous autres, ses enfants, 
réunis autour d’elle, maigres, pâlots, loqueteux, ébouriffés, mais encore 
bien portants. Sa figure s’éclaire d’un sourire. 

— Il ne faut plus regretter, mon homme, ça ou rien, c’était la même 
chose. 

— La terre que nous avons donnée à Costandina, ce n’est pas rien, 
tout de même. Ça n’a aucun sens ce que tu dis. 

— Alors, dis, toi, quelque chose qui ait du sens! 

— Allons, ne nous chamaïllons plus pour des mots, maintenant ! 
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Maman s’approche de son mari. Notre présence ne la gêne pas: elle 
caresse sa joue rèche, sèche, couverte de poils drus. 

— Ah, mon homme, mon homme... T’as bien raison. La vie n’est 
guère facile pour nous. Dieu sait comment nous passerons l'hiver, et si 
nous allons pouvoir le passer. 

— On le passera, dit mon père. Nous avons connu des temps plus 
durs que ceux d’à présent, et on en est pas morts. Cette fois non plus, 
nous n’en mourrons pas, Maria. 

Maman appuie sa tête avec affection et confiance sur l’épaule du père. 

Le lendemain, mon père se met en route dès l’aube. Il se rend à la 
gare de Troïan et au manoir du boyard Gogu. Il va à pied, par le sentier 
qui longe la voie ferrée. 

Grelottant et le visage congestionné par le froid, transi jusqu’aux 
os, je lui emboîte le pas. 

— Emmène-moi aussi, papa. Je veux voir les champs, la forêt, le 
manoir... 

— Ça ne se peut pas, Darie. Comment pourrais-tu faire tout ce che- 
min? Tu ne vois donc pas que t’es pieds-nus ? Si au moins tu avais mis 
tes opintchi... 

— Je peux pas les mettre, elles sont en morceaux. Mais tu peux 
m'’emmener, va, j'ai l’habitude d’aller nu-pieds. 

— Il fait trop froid. Le vent se mettra à souffler. En automne, le 
temps est changeant et trompeur. 

— Le vent est mon ami. Et le soleil aussi. 

Mon père ne me croit pas. Il ne veut pas que je l’accompagne. Je 
n’ai pas la possibilité de le fléchir. 

— Reste à la maison. Sois sage, mon petit, et reste à la maison. 

— Puisque tu le dis... 

Il s’en va. Je reste. Seul, sur la voie ferrée. Les rails sont glacés. 
Les fils télégraphiques vibrent. Mon père avait raison. Il commence à 
faire du vent. Le vent est froid, coupant. 

Mon père s’est éloigné. Je le suis du regard. Il s’en va, le dos voûté, 
la démarche lourde. 

Si mon père trouve le boyard Gogu au manoir et si le boyard est bien 
luné, mon père lui demandera un sac de blé et deux ou trois sacs de maïs 
à crédit. Nous les paierons l’été prochain, par notre travail et notre sueur. 
Maïs si le boyard Gogu n’est pas au manoir, ou s’il refuse de recevoir mon 
père? Ou bien que, l’ayant reçu, il lui réponde: 

« — Impossible, Tudor. Je n’en ai plus assez. Je t’en ai déjà donné. 
Tu es couvert de dettes...» 

Je descends du terrassement de la voie ferrée. Griva l’efflanquée 
est couchée, le museau sur les pattes, sous l’auvent de la grange. Devant 
la maison se trouve Dita. La voilà qui se précipite dans la maison en cla- 
quant des mains et en criant. 

— Maman, hé, maman! Viens vite! Viens voir qui s’amène... 

Tante Utupär paraît sur le seuil, les poings sur les hanches et — 
s’adressant à un petit homme qui, ayant attaché son cheval au portail 
est entré dans notre enclos — demande d’un air pincé: 
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— Qu'est-ce qui t’a pris, Laurent, de venir ici? Tu brûlais à ce point 
de l’envie de me revoir? 

Le petit homme trapu rit d’une oreille à l’autre, mais ne se hâte pas 
de répondre. 

L’amoureux de ma tante de Secara a de longues moustaches tom- 
bantes aux pointes effilées. Sa figure mal rasée est couverte de verrues 
d’où sortent des touffes de poils. À cause de son épaisse moustache, je 
ne peux distinguer sa lèvre supérieure. Mais la lèvre inférieure est charnue 
et excessivement rouge. Tassé, large d’épaules, il a les jambes arquées, 
ce qui le fait paraître encore plus petit. Et ses yeux. C’est peut-être à 
cause des yeux de Laurent que tante Utupär a eu le coup de foudre. Ils 
sont grands, les yeux de Laurent Piele. Grands et noirs, d’un noir ardent. 
Quand il vous regarde, on en a froid dans le dos. Il n’y a que chez cer- 
tains tziganes nomades que j'ai vu des yeux comme ceux-ci, qui vous 
brûlent et vous glacent à la fois. 

Je ne crains pas les regards des hommes. Je ne crains donc pas non 
plus le regard de Laurent Piele. Je fixe mes yeux sur les siens, mais j’en 
éprouve comme un malaise. Je voudrais rentrer sous terre. Tout compte 
fait, je préfère ne pas y rentrer. Mes yeux résistent à ceux de Lau- 
rent Piele. 

Le petit homme s’étonne de voir que je ne baisse pas mes regards 
devant les siens, que je ne recule pas devant lui. Il passe sa main sur 
mon visage. Mon visage est glacé. La main de Laurent Piele est 
brûlante. 

— N’as-tu pas peur que je te jette un mauvais sort, Darie ? 

— C’est que moi aussi je pourrais vous jeter le mauvais sort, m’sieu 
Laurent. 

Il est bien habillé Vêtement brodé, en peau de mouton, culotte à 
soutaches, haut bonnet de fourrure. Aux pieds, des bottes bien cirées. 
Auprès de la forte jument noire mouchetée de blanc, attachée à la palissade, 
gambade un poulain portant au front une tache blanche. 

L’homme trapu et large d’épaules ôte son bonnet de fourrure, s’incline 
devant ma tante Utupär, dit bonjour. 

— Je suis venu te chercher. Ÿ a pas de quoi te rengorger. Je ne prillais 
pas précisément de te revoir mais j’en avais bien envie quand même. 
Tu m'avais dit que tu venais passer ici un jour ou deux tout au plus, 
et tu y es déjà depuis une semaine. 

Cet hôte que nous n’attendions pas parle d’une voix posée, douce. 
Ses paroles sont mesurées. Tante Utupär cesse de tenir les mains sur les 
hanches. Puisque Laurent n’est pas agressif, à quoi bon l’irriter ? 

— Le temps a passé sans que je m’en aperçoive. 

— Quand on est content, le temps paraît court. 

— Il t’a paru long, sans moi, Laurent ? 

— Il a passé difficilement. Difficilement et lentement. 

De la poche profonde de sa culotte, il sort deux petits sacs de bon- 
bons. L’un est pour ma cousine Dita. L’autre, il me le donne à moi. Il 
demande à ma tante: 


65 


— Veux-tu que je te ramène à la maison ? 

— Je veux bien, Laurent. 

Ma mère, qui jusqu’à ce moment-là s’était tenue un peu à l’écart, 
invite Laurent Piele à entrer. 

— Je n’aurais pas voulu vous déranger. Et puis je suis un peu pressé. 
Mais enfin, pour ne pas vous refuser... 

Il s’assied devant l’âtre, à côté de maman. Les flammes montent, 
les unes rouges les autres bleues. Tante Utupär sort ses beaux chevaux 
de l’écurie. Nous l'entendons dire: 

— Je m’apprêtais justement à partir, Avendrea. Tu arrives à point 
pour faire tes adieux à Dita. 

Maman appelle Avendrea. 

— Tu es sorti de ta cachette ? 

— Pourquoi que je n’en serais pas sorti ? 

-- Parce que le gendarme te cherchait. 

— Il ne me cherche plus. 

— Comment ça, il ne te cherche plus ? 

— Il me me cherche plus, parce que je suis allé me présenter moi- 
même au poste de gendarmerie. 

— Et on ne t’a pas mis en prison? 

— Pourquoi qu’on m'aurait mis en prison ? Je n’y suis allé ni seul, ni 
les mains vides. 

Maman porte sa main à sa bouche, en un geste de perplexité. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

— C’est pourtant simple. Le gendarme Juvete me cherchait à cause 
des chevaux à Cäpruciu, pas vrai? 

— Oui, Avendrea, c’est vrai. 

— Eh bien, je suis allé d’abord chez Cäpruciu. 

« Voleur qu’il m’a dit. Pourquoi as-tu volé mes chevaux?» 

« D'abord, je vous défends de me traiter de voleur. Ensuite si j'avais 
vraiment volé vos chevaux, vous ne les auriez plus vus de toute votre 
vie. Je ne vous les ai pris que pour un jour. J’en ai eu besoin et je suis 
venu les prendre. Troisièmement, vous allez venir avec moi chez Juvete, 
pour déclarer que vous n’avez aucune plainte à formuler contre moi. 
Quatrièmement, pour que ce gendarme ne m’embête plus, prenez deux 
dindons dans votre basse-cour, qu’on lui en fasse cadeau.» 

« Et si je ne suis pas d’accord ?» a dit Cäpruciu. 

« Si vous ne voulez pas faire ce que je vous demande, je vous volerai 
les chevaux pour de bon. Et puis je mettrai aussi le feu à votre maison...» 

— Et pour finir il a été d’accord ? 

— Il est devenu doux comme un agneau, madame Maria, comme 
un agneau dont les cornes ne pointent pas encore. 

Laurent Piele jauge Avendrea du regard. Au bout de quelques instants, 
il lui dit: 

— Si jamais tu es en difficulté, mon garçon, faudra venir me trouver. 
Et si tu ne peux pas venir toi-même, fais-moi prévenir. Tu me plais, 
Avendrea... 
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Peut-être Laurent Piele aurait-il causé plus longuement avec Aven- 
drea si ma tante Utupär ne s’était montrée sur le seuil et n’avait dit à 
maman: 

— Nous partons, Maria, sans ça Laurent va se fâcher. 

— Restez encore un peu, leur dit maman, sans trop de conviction. 

— Ça suffit comme ça, dit ma tante Utupär. Je ne veux ni vous impor- 
tuner, ni laisser Laurent seul. 

Ma cousine Dita et mon frère Ion étrillent les chevaux de tante Utupär 
et les attellent. 

Devant l’âtre, Laurent Piele fume. 

Avendrea aussi. Il fume une cigarette offerte par Laurent. 

Tante Utupär embrasse chaleureusement ma mère. Elle étreint égale- 
ment ma sœur Evanghelina. Rita, Elisabeta et moi-même nous n’avons 
droit qu’à un rapide baiser sur la joue. Ma cousine nous serre la main. 
Elle baise la main de ma mère. Pour mon frère Ion, elle n’a même pas un 
regard. Mais elle se précipite dans les bras d’Avendrea, s’accroche à son 
cou, l’embrasse sur la bouche, sur les yeux. Elle le couvre de bave. Ensuite 
elle nous tourne le dos à tous — avec son gros et large derrière — et 
monte en voiture. Ma tante Utupär monte aussi. Vexé, mon frère, ouvre 
le portail. 

Dita m'appelle. Elle me dit: 

— Je reviendrai, tu sais. Au printemps prochain. Quand les prés 
seront verts, la forêt épaisse et l’herbe tendre... 

Le soleil luit. Le ciel est tout bleu. Le vent est piquant, froid. Un 
vent d’arrière-saison. 

Tante Utupär fait claquer son fouet. La voiture s’ébranle. Les beaux 
chevaux de ma tante se précipitent. On croirait qu’ils ont des ailes, tant 
ils vont vite. 

Dans leur course impétueuse, ils semblent enlever une voiture 
enchantée. 

À côté de la voiture, la forte jument de Laurent Piele vole, elle aussi, 
emportant son cavalier aux longues moustaches effilées, aux yeux pareils 
à de la braise. 

Le poulain ne se laisse pas distancer. 

— Hé, Tudor !... Va refermer le portail... 

Maman revient dans la maison, suivie de ses filles Mon frère Ion 
part avec Avendrea. Il vont courir les cabarets du village et passer la 
soirée dans des maisons amies. Griva l’efflanquée, frétille de joie à 
mes pieds. 

Je ne remarque même pas que je suis gelé, nu-pieds, à moitié vêtu. 
Le cœur serré, je remonte le sentier et traverse la voie ferrée. Je grimpe 
la colline. Me voici en rase campagne, dans la plaine sans fin. Griva l’ef- 
flanquée court çà et là. Elle fait entendre de joyeux jappements. À la limite 
des champs, les buissons sont pleins d’églantiers, qui y mettent des 
taches rouges pareilles à des gouttes de sang. Près de la racine des églan- 
tiers, dans l’herbe sèche, des lièvres ont fait leur gîte. 
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Je ne cherche rien. Je ne veux rien. Je me sens heureux de vivre. 


Griva l’efflanquée me suit de près. 
Griva l’efflanquée... 
Et l’ombre attachée à mes pas depuis que je suis au monde me suit 


également. 
Derrière moi. j’aperçois mon village. Etendu. Immobile. Comme je 


le connais de tout temps. Je vois notre maison, notre enclos. 


Et le portail... 
Le portail est resté ouvert... 


Illustrations de Roni Noël 


LUCIA DEMETRIUS 


La Crue 


Lucia Demetrius, l’une des personnalités des lettres 
roumaines, a commencé d'écrire pendant l’entre-deux- 
guerres, mais son activité littéraire n’a atteint sa maturité 
et n’a connu son véritable épanouissement qu'après la 
libération de la Roumanie de sous le joug fasciste. 

Ayant débuté en 1936 avec le roman Jeunesse, Lucia 
Demetrius aborde bientôt avec la même passion et un 
égal talent tous les genres littéraires. Elle écrit et publie 
successivement les plaquettes de vers Intermezzo (1939) 
et Fleurs de papier (1947), les recueils de nouvelles Album 
de famille (1945), Une Première (1952), La dernière Tauber 
(1956), Le Miroir (1957) et fournit à nos scènes des pièces 
inspirées par l’actualité, qui, jouées pendant de nom- 
breuses saisons, suscitent l’enthousiasme du public par 
leur humanité, par les problèmes éthiques et sociaux 
auxquels elles s’attaquent, par le dynamisme de leur 
action et la vivacité des dialogues. L’Epreuve, Le Nouveau 
Gué, Hommes d'aujourd'hui, Ceux de demain, Trois géné- 
rations, l’ Arbre généalogique, Vlaïco et ses fils composent l’œuvre dramatique si riche de 
Lucia Demetrius, écrite tout entière après la libération du pays. 

Tout récemment la production littéraire de l'écrivain s’est enrichie de façon substan- 
tielle de deux nouveaux livres: un volume de nouvelles intitulé Les Noces d’Ilona et 
un grand roman, Le Printemps sur les Tirnave. Ce retour massif à la nouvelle et au 
roman illustre peut-être la prédilection fondamentale de Lucia Demetrius qui, dans 
une interview accordée à la revue Contemporanul (Le Contemporain) avouait que ces 
genres demeuraient sa grande passion. 

Signalons notamment dans le volume Les Noces d’Ilona la nouvelle La Crue, parti- 
culièrement caractéristique à notre avis et qui, ingénieusement construite par la tech- 
nique de l’introspection, nous fait un récit à la fois entraînant et sobre de l’évolution 
d’une humble femme. 

Le processus de formation de la nouvelle conscience socialiste et d’une nouvelle 
conception du monde, de la vie aux prises avec l’ancienne mentalité rétrograde, sert 
d’ailleurs de thème à la plupart des nouvelles du livre. 
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Quelques entrefilets avaient paru dans la presse pour signaler son 
attitude héroïque pendant l’inondation et aussi le fait que cet acte de 
bravoure lui avait valu d’être décorée de l’Ordre du Travail. Letitia 
Poplicean avait reçu du Dr. Dogaru une partie des journaux; d’autres 
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lui avaient été envoyés par l’organisation du district. À présent, ils étaient 
tous soigneusement rangés dans son coffre rouge orné de fleurs bleues 
et jaunes, parmi les chemises que Letitia avait apportées de chez elle, 
mais qu’elle ne portait plus parce qu’elles étaient vraiment trop longues 
et amples, avec leur collet, leurs grandes manches. L’infirmière Dumitru 
s'était tellement moquée d’elle une nuit, où elle avait frappé à sa porte 
et où Letitia était venue lui ouvrir, vêtue d’une de ces chemises. 
C’est done là qu’elle avait serré les journaux, entre deux chemises, sous 
le sachet de soie plein de grains de lavande. Et dans ce même coffre elle 
avait placé la boîte contenant la décoration, parce qu’elle y était plus 
en sûreté. Le coffre fermait mieux que l’armoire ; si bien même, que l’hu- 
midité n’y avait pour ainsi dire pas pénétré lorsque le dispensaire s’était 
trouvé sous l’eau jusqu’à l’appui des fenêtres et que les matelas avaient 
gonflé dans les lits comme des grenouilles, pour flotter ensuite de tous 
côtés. 

Letitia avait peiné dur toute la nuit (parce que dans la journée 
ce n’est pas le travail qui avait manqué au dispensaire:'il avait fallu 
tout nettoyer, éponger, chauler de neuf les murs à peine secs), ah, oui, 
elle s’était donné beaucoup de mal cette nuit-là pour rendre au coffre 
l’éclat qu’il avait eu du temps de la grand-mère Salomia, dont il contenait 
la dot à l’époque où il était encore flambant neuf ! Mais tout cela, personne 
d’autre que Letitia ne pouvait le savoir. 

Une jeune journaliste était venue de Bucarest spécialement pour la 
voir — pour faire un reportage, disait-elle ; mais c’est bien en vain qu’elle 
avait passé deux jours et deux nuits dans cette bourgade perdue qui 
maintenant se prélassait paresseusement au soleil, comme si jamais la 
crue du Danube n’avait fait monter les eaux troubles et grondantes du 
fleuve jusqu’à la crête des plus hautes collines environnantes. Après 
avoir suivi Letitia sans la lâcher d’une semelle pendant qu’elle lavait 
le plancher maculé de fange ou pendant qu’elle surveillait les vitriers en 
train de poser et de mastiquer les carreaux; après l’avoir embarrassée 
de sa présence quand, les jupes retroussées, elle frottait les lits et les tables 
de nuit ou quand, juchée sur une échelle branlante, elle lavait le dessus 
des armoires; après être venue la harceler de questions même la nuit, 
dans la petite chambre qu’elle occupait sous les combles — la journaliste 
n'avait quand même pas pu apprendre grand-chose. Au sujet des événe- 
ments qui lui avaient valu la notoriété, Letitia ne pouvait dire que ceci: 

— Ben, voilà, le docteur Dogaru n’était pas là, vu qu’il habite en haut, 
sur la colline. L’infirmière Dumitru a commencé par s’évanouir. Faut 
vous dire qu’elle dormait et que l’inondation l’a réveillée en sursaut. 
YŸ avait personne dans tout le dispensaire. Alors j’ai pris les gosses sur 
le dos l’un après l’autre; je les ai mis ici, tenez, sur mes épaules, et je suis 
partie avec. L’eau m’arrivait jusque là. Je les ai menés chez Iusuf. Là-bas 
ça ne pouvait pas être inondé ; il habite bien plus haut que nous; et puis 
y a toujours un canot, chez lui, et en cas de danger il aurait pu les trans- 
porter dans un endroit plus sûr. Mais y en a pas eu besoin ; le lendemain, 
les eaux ont commencé à baisser; elles se sont retirées. 

— N’avez-vous pas eu peur ? 
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— Ça 5e pourrait bien, que j’aie eu peur, mais fallait quand même 
tirer les gosses de là. Et puis, je sais nager s’il faut. 

— Et vous n’avez pas perdu la tête un seul instant? demanda la 
journaliste, voulant obtenir à tout prix un récit circonstancié, pour 
pouvoir émailler son reportage de détails psychologiques. 

— Je l'ai p'têt perdue, mais il fallait absolument sortir les 
gosses de là. 

Navrée, la journaliste se rabattit sur les souvenirs et les données 
biographiques: 

— De quelle contrée êtes-vous ? Pouvez-vous me parler de votre vie, 
de votre enfance, de votre première jeunesse ?... 

Letitia se sentit encore moins capable de répondre à de telles questions. 
Dans l’état de fatigue où elle était, ces souvenirs qu’on lui demandait 
d’évoquer fuyaient son esprit. Peut-être aussi ne voulait-elle pas en parler, 
ou ne trouvait-elle pas les mots qu’il fallait... Le fait est que sa figure 
se fermait davantage, devenait encore plus inexpressive. Elle baissait 
les yeux et disait, avare de paroles: 

— Ben, je suis de Sibiu. C’est à que j’ai vécu depuis que j’ai eu sept 
ans. Vous n’auriez pas sommeil, dites ? 

— Non, je n’ai pas sommeil. Encore unc question, s’il vous plaît: 
êtes-vous mariée ? 


— Non. 
— Et vous n’avez jamais eu de mari? 
— J’en ai point eu... mais j’ai rudement sommeil ! 


Au bout de deux jours, la jeune journaliste repartit, quelque peu 
déçue. Son reportage ne serait pas brillant. Enfin, elle allait le compléter 
avec le récit du docteur Dogaru. Celui-ci lui avait décrit l’admirable 
sauvetage des dix-neuf enfants: comment Letitia les avait transportés 
un à un sur ses épaules, puis avait procédé de même pour l'infirmière 
Dumitru; comment vers six heures du matin Iusuf était monté en hâte 
chez le médecin, dont la maison se trouve sur une éminence, pour annoncer 
que Letitia lui avait amené tous les enfants du dispensaire inondé. Il 
pouvait être quatre heures et demie du matin quand Letitia était arrivée 
chez Tusuf portant sur son dos d’abord l’un des gosses malades, puis 
tour à tour les dix-huit autres. Iusuf n’avait malheureusement pu lui 
être d’aucun secours, parce qu’avant la venue de la jeune fille il était 
précipitamment parti à la poissonnerie avec les autres pêcheurs pour 
amarrer solidement les barques ou même les hisser sur le toit du hangar, 
pour qu’elles ne soient pas emportées par les eaux. Ce n’est qu’ensuite qu’il 
avait pu accourir chez le docteur, l’éveiller, le mettre au courant de tout 
ce qui s’était passé. Les habitants des terres basses, dont les rares maisons 
étaient disséminées autour du dispensaire, semblaient avoir perdu la 
raison. Chacun avait eu sa part d’angoisse et bien assez de tintouin cette 
nuit-là et dans la matinée suivante pour sauver sa propre bicoque, sa 
famille, ses meubles, ses volailles... Vrai, on n’avait pas eu le temps 
de penser aussi au dispensaire ! Et le docteur Dogaru, sur sa colline, 
avait dormi à poings fermés, sans se douter le moins du monde du malheur 
qui frappait les riverains. 
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... Pourtant, lorsqu’elle se retrouvait seule, à la fin d’une journée 
de travail bien remplie, Letitia se souvenait parfaitement bien de son 
enfance, et de sa « première jeunesse» comme disait la journaliste, sans 
doute pour ne pas la vexer en ayant l’air de la considérer maintenant 
comme une vieille. Mais comment parler de toutes ces choses avec quel- 
qu’un d’autre? Et à quoi bon en parler? Cela n’aurait aucun sens. Qui 
pourrait y comprendre quoi que ce soit? Non, sa jeunesse n’a pas été 
si belle qu’elle puisse intéresser un étranger. Alors, qu'est-ce qui leur 
a pris maintenant, à tous ces gens, de la couvrir d’éloges et de parler 
d’elle dans les journaux ? Il y avait des enfants dans les lits et l’eau était 
montée à la hauteur des matelas? Et après? On ne pouvait pourtant 
pas se croiser les bras, puisqu’il n’y avait personne pour leur venir en 
aide. D'ailleurs elle nageaït assez bien pour se tirer d’affaire en cas de 
besoin. Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires ! Bien sûr, une médaille, 
c’est joli, on est toujours content de l’avoir, mais vrai, pour si peu de 
chose... Ont-ils bien réfléchi, avant de la lui donner? Parfois Letitia 
est rudement fière et heureuse de sa décoration, mais d’autres fois elle 
se dit qu’elle ne l’a pas tout à fait méritée; ce matin-là, quand le jour 
venait à peine de poindre sur les eaux limoneuses, elle n’avait rien fait 
d’extraordinaire. C'était son devoir, quoi ! Aurait-elle pu agir autrement ? 

Quand elle épinglera la médaille sur sa poitrine, le 1 Mai, le 7 Novem- 
bre, le 23 Août, elle se trouvera peut-être moins digne de la porter que 
tant d’autres... N’a-t-elle pas raison? Si elle avait de l'instruction, si 
elle avait étudié autant que la doctoresse Maria Ceausu, celle qui était 
ici autrefois, avant l’arrivée du docteur Dogaru, si elle s’entendait, elle 
aussi, à guérir les petits malades, à reconnaître tout de suite leurs maladies 
aussi bien que le faisait Maria Ceausu, si elle savait enseigner aux parents 
la meilleure façon d’élever et de soigner les enfants, si elle pouvait res- 
sembler en tout à la doctoresse, alors bien sûr qu’elle trouverait juste de 
porter une décoration sur son cœur. 

À tout instant, l’image de Maria Ceausu était présente à son esprit. 
Maintenant, la doctoresse était loin, à Galatzi. Letitia se souvenait de 
chacune de ses paroles, et aussi de la façon dont, grincheuse et indiffé- 
rente, elle-même feignait, dans les premiers temps, de ne pas l’entendre 
et de ne pas comprendre ce qu’elle lui demandaiït.« Je fais mon devoir, — 
se disait Letitia en ce temps-là — je touche un salaire et, pour ce salaire. 
je fais mon devoir. Un point c’est tout ! Tout le reste ne compte pas, 
vu qu'ici rien ne m’appartient et que personne n’est de ma famille». 

Quand elle avait quitté son village pour s'installer à Sibiu avec sa 
mère, veuve d’un chantre d'église, et avec Valeriu qui était déjà assez 
grand pour travailler, c’est ce que sa mère lui répétait sans cesse: 
« Qu’est-ce que tu as à courir pour voir cet homme qui se lamente dans 
la rue? C’est un parent, ou quoi? Tiens-toi tranquille et écosse-moi ces 
petits pois !». 

Valeriu s’était placé comme apprenti chez un cordonnier. Il travaillait 
bien et, à la fin du mois, rapportait à la maison tout ce qu’il gagnait. 
Sa mère empilait l'argent au milieu de la table, puis elle en faisait de 
petits tas: un pour le loyer, un pour le bois de chauffage, un pour la nour- 
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riture. C’était peu, mais il fallait bien que cela suffise. La mère confec- 
tionnait aussi de grosses dentelles au crochet, et elle les vendait au marché, 
le vendredi, quand elle allait vendre aussi quelques choux, des navets, 
un peu de persil, autant qu’en pouvait produire leur potager, un jardin 
qui n’était pas bien grand, mais que la mère cultivait avec un soin minu- 
tieux. Letitia n’hésitait jamais à donner un coup de main à sa mère — pour 
les légumes, pour la dentelle, pour le ménage, pour la lessive, pour tout. 
En ce temps-là, elle portait deux grosses nattes très serrées qui lui descen- 
daient dans le dos, les chemises brodées qu’elle avait apportées de la 
campagne (tant qu’elles tenaient encore, à quoi bon acheter des blouses ?), 
une jupe de laine pendant l’hiver, une autre en cotonnade, l’été. Ayant 
fait ses classes à l’école primaire du village, elle savait lire et compter, 
mais à quoi cela sert-il, de lire, quand on est déjà grande ? Et pour ce qui 
est du calcul, il ne lui était guère utile qu’au marché, quand il fallait 
acheter ou vendre quelque chose. 

Il ne lui avait pas été facile de s’accommoder à l’existence citadine. 
Elle vivait avec les siens en banlieue, confinés dans leur maisonnette comme 
dans un cloître, au fond d’une cour dont la palissade, qui empêchait 
d’être vu à l’intérieur, empêchait aussi de voir au dehors. Les voisins, 
c'était « des étrangers». Les marchands, si on ne comptait pas bien chaque 
sou, ne manquaient pas de vous tromper. Le citadin dépense beaucoup 
pour s’attifer et n’a aucune considération pour ceux qui sont mal ou 
pauvrement vêtus. Le citadin a ses habitudes, un genre de vie spécial, et 
quand on est un paysan venu à la ville parce qu’on n’a pas de terre à 
cultiver et qu’il faut donc bien trouver un métier, on est tout dépaysé, 
on sent qu’il n’y a pas moyen de lier amitié. Voilà ce que la mère n'avait 
cessé de répéter jusqu’à sa mort, et Letitia était naturellement du 
même avis. 

Elle avait seize ans quand sa mère était morte — très vite, en quelques 
jours seulement: elle avait pris froid, la fièvre était brusquement montée, 
mais on n'avait pas fait venir le médecin, parce que la mère disait qu'il 
n’y avait pas assez d’argent à la maison pour en donner aussi au docteur. 
Elle s'était soignée toute seule, avec des cataplasmes et des frictions, 
comme elle l’avait toujours fait. À présent que la mère n’était plus, on 
avait moins de soucis d’argent puisqu'il ne restait que deux bouches à 
nourrir et que Valeriu était passé ouvrier. Mais la maison semblait déserte, 
froide, triste. La guerre venait justement de finir. 

Letitia faisait son travail méthodiquement, comme sa mère le lui 
avait enseigné. Mais il arriva que le propriétaire vendit peu après le 
jardin qu’il leur louait, et l’on dressa même une palissade entre le petit 
potager et la maison. Le nouvel acquéreur du terrain, un marchand que 
la guerre avait enrichi, s’y fit bâtir une grande maison à deux étages. 
La maisonnette de Letitia se trouva donc serrée entre deux hautes clô- 
tures aux planches bien jointes. La jeune fille s’y trouvait plus isolée 
que jamais et tout lui semblait encore plus sombre. En outre, l’argent 
qu’elle gagnaït auparavant en vendant les légumes du potager commen- 
çait à lui manquer. Sans compter que, maintenant, elle devait tout acheter 
au marché, jusqu’à la moindre branche de persil dont elle avait besoin. 
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Enfin, les broderies au crochet que sa mère lui avait appris à faire ne se 
vendaient plus aussi bien qu’avant et le fil nécessaire se trouvait diffci- 
lement. 

Comme sa mère autrefois, Letitia mettait par petits tas, sur la table 
de la cuisine, l’argent rapporté par Valeriu, et jamais il ne lui arrivait 
d'employer l’argent de la nourriture pour s’acheter un tablier. C'était 
pour elle une terrible préoccupation, et dont elle était presque obsédée, 
que d'arriver à joindre les deux bouts, de ne pas excéder son budget, 
de ne pas se tromper dans ses comptes et de ne manquer de rien, comme 
il se doit. Letitia se levait au point du jour, faisait sa toilette et tressait 
ses nattes, puis elle allumait le feu dans la cuisinière bien astiquée dont 
elle avait soigneusement retiré la cendre la veille au soir. Elle faisait 
bouillir le lait et le café, coupait deux grosses tranches de pain, rien que 
deux, pas davantage, et mettait dans chaque tasse une seule cuillerée 
de sucre, pas une de plus, même si le sucre n’était pas toujours également 
doux. Ensuite elle prenait son petit déjeuner en même temps que Valeriu, 
jamais avant lui et jamais après. Enfin, après le départ du jeune homme, 
elle se mettait à laver la vaisselle, le plancher, la boiserie, comme si chaque 
jour la poussière s’y était remise. Puis, elle allait au marché. Là, elle 
examinait longuement chaque radis, pour s’assurer qu’il n’était pas sec. 
chaque poireau, pour voir s’il était assez gros, chaque pomme de terre, 
pour qu’elle ne fût pas gelée. Elle marchandait, soupirait et payait d’une 
main réticente. Rentrée chez elle, elle se mettait à préparer le repas, 
jamais plus qu’il n’était nécessaire pour deux personnes, de manière à 
ne rien gaspiller. Et si par hasard il restait encore du manger, elle le servait 
le soir jusqu’à la dernière bouchée. Valeriu rentrait toujours à l’heure; 
il commençait par brosser sa casquette, qu’il accrochait ensuite à un clou 
planté d’un côté de l’armoire à vaisselle de la cuisine. Après s’être lavé 
les mains, il se mettait à table. Pendant ce temps, Letitia servait la soupe. 
Le soir, Valeriu brossait aussi ses vêtements. Le vendredi, Letitia faisait 
la lessive, cependant que la journée du samedi était consacrée au ravau- 
dage. Depuis qu’elle était au monde, elle ne se souvenait pas d’avoir 
fait autrement. Le dimanche, elle et son frère dormaient une demi-heure 
de plus, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures et demie. Dans l’après-midi du 
dimanche, été comme hiver, par n’importe quel temps, ils allaient à pied 
jusqu’au village, pour rendre visite à la grand-mère Salomia qui était 
très vieille, n’entendait plus guère et ne quittait jamais le lit. Les deux 
jeunes s’asseyaient l’un à côté de l’autre sur une banquette. Le plus sou- 
vent ils se taisaient, car ils n’avaient pas grand-chose à raconter, et de 
plus la grand-mère était trop sourde pour les entendre. Un jour la vieille 
mourut, et dès lors ils ne retournèrent plus, le dimanche, au village. 

Près de vingt ans venaient de s’écouler depuis qu’ils habitaient Sibiu 
ct ils n’avaient pas encore lié amitié avec leurs plus proches voisins. 
On se connaissait, certes, on prenait des nouvelles de la santé de chacun, 
mais jamais encore Letitia n’était allée chez qui que ce soit. De cette façon, 
elle était sûre que personne ne viendrait chez elle; quand les gens vien- 
nent vous voir, il ne se passe pas longtemps avant qu’ils vous demandent 
de leur prêter ci et ça, de leur venir en aide, de leur rendre un service... 
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Chacun connaît ses propres besoins, avait coutume de dire autrefois 
la mère, et on n’a point de meilleur ami que soi-même! C'était aussi 
l’avis de Valeriu. À un moment donné il s’était pourtant dit que sa sœur 
devrait se marier. Mais si elle passait sa vie toute seule, à fuir les gens, 
personne ne penserait jamais à l’épouser: c’est pourquoi, plusieurs diman- 
ches de suite, il avait invité deux hommes de sa connaissance. L’un était 
bottier de luxe, comme Valeriu, l’autre un épicier qui tenait boutique du 
côté du centre. Le bottier était un rouquin joufflu, toujours gai et très 
bavard. Dès sa première visite dominicale, il avait déclaré qu’il n’aimait 
pas beaucoup le café au lait offert, et qu’avec les galettes que Letitia avait 
préparées, un peu de vin aurait mieux fait l’affaire. Rouge de honte, 
Valeriu s'était aussitôt précipité au bistrot du coin afin d’acheter du vin 
(ce qui avait déséquilibré le budget de Letitia pour toute une semaine) ; 
l’homme avait ri bruyamment toute la soirée, il avait parlé à tort et à 
travers et n’avait pas manqué de revenir le dimanche suivant. L’épicier, 
un jeune homme soigné aux cheveux ondulés et brillants et qui employait 
des mots choisis, plaisait davantage à Le‘itia. Il lui avait même pla 
pour tout de bon. Le dimanche suivant elle l’avait attendu avec impa- 
tience, le cœur serré à l’idée qu’il n’allait peut-être pas venir. Mais il 
était revenu. toujours aussi poli, et l’avait appelée « ma charmante de- 
moiselle». Mais deux semaines après, comme elle quittait le marché 
de mauvaise humeur parce que le prix du céleri avait encore augmenté, 
Letitia l’aperçut dans un magasin en compagnie d’une fille aux cheveux 
très bouclés, aux lèvres peintes et qui s’appuyaïit sur son épaule. Letitia 
ne put réprimer une folle envie d’en savoir davantage, de voir de ses 
propres yeux ce qu’il en était. Elle entra donc dans le magasin. L’épicier 
achetait justement un fichu de soie à la fille qui se collait contre lui, 
aussi ne remarqua-t-il même pas l’arrivée de Letitia. Il ne prenait pas 
la peine de marchander et ne craignait même pas de se faire remarquer 
par tant de gens en compagnie de cette fille peinturlurée et ébouriffée. 
Bien plus, il l’appelait « mon petit poulet», au risque d’être entendu 
de tout le monde. 

Letitia rentra chez elle, affolée et désespérée. Pourquoi venait-il encore 
le dimanche chez eux, cet homme? Que cherchait-il, pourquoi lui disait-il 
de sa voix doucereuse «ma charmante demoiselle?». Pourquoi, puisqu'il 
avait son « petit poulet ?». Elle fut sur le point de remettre du sel dans 
le piat qu’elle avait déjà salé, et même d’éplucher toutes les pommes 
de terre, y compris celles qui devaient servir au repas du lendemain ! 

— Je ne veux plus le voir chez nous, ton épicier ! dit-elle à Valeriu 
pendant le déjeuner. 

— Mon copain Tonci? Mais qu'est-ce qu’il t’a donc fait? C’est un 
brave type! 

— Un brave type ! Ah, parlons-en ! Mais vaut mieux pas, ça me fait 
honte ! En tout cas, je préfère qu’il ne remette plus les pieds ici. 

Valeriu se dit que l’épicier avait dû offenser d’une façon quelconque 
sa sœur, et, comme il avait toute confiance en elle, il ne lui posa aucune 
question. Si Letitia était fâchée, elle devait avoir de bonnes raisons. 
C’était une fille sérieuse, aussi était-il inutile d’insister. Lorsque l’épicier 
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voulut s’inviter pour le dimanche suivant, il lui déclara que Letitia était 
retournée au village pour quelques semaines. Le bottier aux cheveux 
roux ne revint pas non plus; il trouvait la jeune fille d'humeur trop sombre 
et trop renfermée pour convenir à sa propre nature expansive. Elle était 
bonne ménagère, rien à dire, et puis elle n’était pas vilaine: bien bâtie, 
avec des cheveux drus et des yeux ni bruns ni noirs, mais enfin on ne 
pouvait quand même pas passer sa vie auprès d’une femme qui n’ouvrait 
pas la bouche et dont les regards semblaient toujours vouloir vous trouver 
un défaut. Ce n’est pas sain, on vieillit trop vite à ce régime-là. 

Letitia en éprouva longtemps au cœur une douleur aiguë. Il lui semblait 
que l’épicier lui avait promis quleque chose et qu’il n’avait pas tenu 
parole. Elle avait l’impression qu’il lui avait menti et qu’elle ne méritait 
pas un tel affront. C’est que des hommes aussi agréables et aussi beaux 
que lui — le misérable ! — ça ne court pas les rues. Elle se replia encore 
plus sur elle-même, si tant est que ce fût possible. Autour d’eux les gens 
vivaient, naïssaient, mouraient, s’amusaient. Mais qu’importait à Letitia 
si la voisine avait perdu un enfant, ce petit qui, hier encore, jouait devant 
la maison, les cheveux au vent, la bouche barbouillée de confiture et 
pleine d’éclats de rire? Et que lui importait si la jeune femme qui s’était 
mariée un an auparavant et habitait à trois maisons de chez elle se séparait 
à présent de son mari parce qu’il la battait ? Chacun sa vie, se disait-elle 
philosophiquement, tout en hachant la tige de rhubarbe dont elle devait 
pouvoir faire de la compote pour deux personnes. 

A présent la vie lui semblait plus difficile. Des syndicats ayant été 
créés en ville, Valeriu devait tout le temps assister à des réunions. Certains 
jours il tardait aux repas, et c’était bien désagréable. La vie ne pouvait 
plus être aussi ordonnée et exacte qu'avant. De quoi parlait-on, à ces 
réunions? Valeriu le lui répétait parfois. mais elle ne comprenait pas 
grand-chose lorsqu'il parlait de droits et de législation. De temps à autre 
un important meeting avait lieu en ville et de nombreux ouvriers y pre- 
naient part. Letitia qui, en passant, avait vu de tels rassemblements 
était d’avis que ces gens n’auraient pas dû perdre ainsi leur temps dans 
la rue, à crier. Certains jours Valeriu faisait aussi du travail bénévole. 
Letitia en était littéralement suffoquée. Trimer et ne pas être payé? 
Ça, par exemple, c’est trop fort! Valeriu avait essayé de lui faire 
comprendre la raison de tout cela, mais en vain. Et quand une femme 
était entrée sans façon dans la cour en disant qu’elle venait de la part de 
l'UFAR 1), une sorte d’assemblée de femmes, et lui avait expliqué que 
le peuple édifie maintenant son propre avenir, qu’il travaille pour lui- 
même et pas pour les bourgeois, Letitia n’avait pas trop bien saisi non 
plus. « Alors, si je vais faire du travail volontaire pour cette crèche, c’est 
vous qui me préparerez mon dîner ou qui ferez ma lessive ?» lui avait-elle 
demandé. Et cette idiote de femme lui avait répondu qu’avec de l’en- 
thousiasme on trouve le temps de tout faire. De l'enthousiasme ? Voyez-vous 
ça ! Celles qui font des enfants n’ont qu’à s’en occuper, et même avec 


1) «Union des Femmes Antifascistes de Roumanie», créée aussitôt après la 
Libération 
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enthousiasme, si ça leur chante. Mais qu’on laisse tranquille celles qui 
ont été sages et n’en ont pas fait ! Une maison, si petite qu’elle soit, il 
faut qu’on s’en occupe. Même quand on se met à la besogne de bon matin, 
c’est tout juste si on peut finir avant le soir. Il y en a peut-être qui trou- 
vent aussi le temps de travailler à la fabrique ou ailleurs, seulement leur 
maison n’est sûrement pas tenue comme la mienne !» pensait Letitia. 

Un jour les apprentis de la cordonnerie ramenèrent Valeriu à la maison 
sans connaissance. Il s’était évanoui et l’on ne parvenait pas à lui faire 
reprendre ses esprits. L’un des jeunes garçons courut chercher un médecin, 
sans même prendre la peine de consulter Letitia. Le médecin parla d’une 
crise cardiaque. Jusqu’alors, jamais Valeriu ne s’était douté qu’il souffrait 
du cœur. Il ne garda le lit que trois jours. Bien que le docteur lui eût 
recommandé de ne pas quitter la maison avant un mois, parce que quelque 
chose s’était détraqué dans son cœur, il s’empressa de retourner à l'atelier. 
Letitia se dit alors, pour la première fois de sa vie, qu’elle aussi devrait 
trouver du travail hors de la maison. De cette manière, Valeriu pourrait 
travailler moins. Il obtiendrait cela maintenant qu’il y avait un syndicat 
pour défendre ses intérêts. Le ménage serait moins bien tenu, mais d’autre 
part Letitia ne pouvait plus supporter de voir son frère toujours haletant, 
les lèvres violacées, la figure émaciée, soufflant avec peine, chaque fois 
qu’il rentrait à la maison, comme s’il avait dû franchir une montagne. 
Il ne lui restait qu’à se placer comme domestique dans une grande maison 
ou à se faire embaucher chez un maraîcher. Les dentelles qu’elle savait 
faire ne trouvaient plus d’acheteurs. Mais, tout de même, c'était dur 
pour elle d’entrer en service: elle se souvenait que son père avait été 
chantre à l’église, quelqu’un de bien au village après tout, et ce n’était 
vraiment pas de sa faute à elle si cet homme sans fortune ne l’avait pas 
envoyée plus longtemps à l’école. Avant que Letitia ait pris une décision 
quelconque, Valeriu était mort. Une fois encore on l’avait ramené à la 
maison, cette fois en auto, congestionné, le souffle court. Vers le soir, 
il mourut. 

Elle était donc restée complètement seule, sans amis puisqu’elle n’avait 
pas voulu en avoir, sans proches parents, sans le moindre appui. Elle 
avait trente ans. Sa situation était si précaire que cette fois, elle n’hésita 
plus. Elle se couvrit la tête du même fichu noir qu’elle avait porté à la 
mort de sa mère et se rendit chez le médecin qui avait soigné Valeriu. 
Elle voulait lui demander s’il n’avait pas besoin d’une bonne. Il lui avait 
fait l’impression d’une homme rangé, soigneux. C’était une chance à 
courir. Il lui fallait peut-être quelqu'un pour faire son ménage. Elle trouva 
le médecin en bras de chemise, au milieu du hall où tout était sens dessus 
dessous, en train de clouer une caisse. 

— Je déménage avec toute ma famille à Galatzi, dit-il. Je suis nommé 
là-bas, à l'hôpital. Mais nous cherchions justement une femme de par ici, 
une bonne ménagère pour s’occuper de la maison et des enfants. Si vous 
voulez venir à Galatzi... 

En un sens c'était peut-être mieux. Non pas qu’elle eût honte des 
gens de Sibiu, puisqu’au fond personne ne la connaissait, mais elle éprou- 
vait une sorte de gêne à se placer domestique dans la ville où elle avait 
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été maîtresse de maison. Un jour il pourrait quand même se trouver 
quelqu'un pour la reconnaître et, on peut dire ce qu’on voudra, ce n’est 
pas agréable. Ce fut terrible, pour elle, de vendre une partie de son ménage, 
ces choses héritées de sa mère, soignées avec tendresse, d’entasser tout 
le reste dans le coffre à fleurs bleues et jaunes et de s’aventurer vers l’in- 
connu. Il est vrai que dans la pièce du fond, l’ancienne chambre de Valeriu, 
devait venir habiter une femme avec ses deux enfants. Or, jamais 
Letitia n’aurait pu s’entendre avec elle. Impossible de supporter une 
personne étrangère dans sa maison ! Sans parler des deux gamins qui 
font sûrement du désordre, touchent à tout, gâtent tout, salissent, 
braïllent... Le docteur avait aussi des enfants, mais ils allaient à l’école, 
et puis ce qu’ils abîmaient c'était à leur père, pas à Letitia. La femme 
du docteur lui semblait une personne tranquille, elle était professeur, et 
Letitia ne l’aurait pas tout le temps à ses trousses. 

Elle partit donc pour Galatzi. Un bien vilain endroit ! Une ville froide 
où le vent souffle sans cesse, pleine d’étrangers qui ne parlaient ni le 
hongrois ni l’allemand, pour qu’on saisisse au moins quelques mots de 
ce qu’ils disent et qu’on se sente un peu en pays de connaissance. Mais 
non, ils parlaient l’arménien, le grec et même — Dieu me pardonne ! — 
le turc. Ici aussi, la maison avait été divisée et deux autres pièces étaient 
occupées par un Grec et sa femme. Celle-ci était une noiraude avec de 
grands yeux, qui parlait vite et passait tout son temps à la cuisine, où 
elle recevait à longueur de journée des visiteuses tout aussi noiraudes 
qu’elle-même, avec des yeux tout aussi grands et qui parlaient tout 
aussi vite. Elles se faisaient du café, fumaient et prenaient n’importe 
quel ustensile au hasard — même l’un de ceux qui appartenaient à 
Letitia, qu’elle avait récurés et polis avec soin — pour y faire griller 
du poisson ou y cuire un rôti de mouton. 

Au bout d’un mois, Letitia sentit qu’elle n’en pouvait plus. Elle n’avait 
jamais su ce qu'était une maladie de nerfs, mais elle commençait à l’ap- 
prendre à ses dépens. Elle se décida donc à partir, quel qu’en fût le risque, 
et se rendit dans un bureau de placement. 

C’est là, dans un petit bureau du premier étage, au bout d’un corridor 
bondé de monde à cette heure-ci, qu’elle rencontra pour la première fois 
Maria Ceausu, qui venait d’une bourgade située sur l’autre rive du Danube. 
Elle avait besoin d’une femme de charge pour son dispensaire d’enfants 
récemment créé. La doctoresse regarda Letitia de ses yeux gris-bleus, 
la considéra attentivement, attendit qu’elle eût fait savoir au fonction- 
naire du bureau ce qu’elle savait faire et le travail qu’elle souhaitait 
obtenir, puis lui dit à brûle-pourpoint: 

— Ne voulez-vous pas venir avec moi à Caraïsar? 

Letitia n’aimait pas beaucoup s’occuper d’enfants. Mais la doctoresse 
lui fit bonne impression: elle paraissait une personne pondérée, simple, 
rangée et soigneuse. Ses tempes grisonnantes encadrant une figure jeune 
et ouverte plurent à la jeune fille, autant que la précision énergique de 
ses paroles, la clarté de sa voix. 

— Je serai seule, dans la cuisine ? 

— Seule. Vous en porterez même toute la responsabilité sur vos épaules. 


78 


Le travail ne devait pas être bien compliqué. Et le principal, c’est 
que personne ne serait autour d’elle pour la tracasser. 

— Les enfants ne feront pas de bruit, pas de désordre ? 

— Nous leur apprendrons à ne pas en faire. 

— Vous, peut-être, parce que moi je ne veux pas me faire du mauvais 
sang à cause d’eux. 

La doctoresse fixa sur elle son regard pénétrant. 

— Si vous n’aimez pas les enfants, il vaudrait mieux ne pas venir. 
Bien entendu, vous n’aurez pas à faire leur éducation ; là-bas, c’est une 
sorte de petit hôpital, pas une garderie, mais quand même, si vous ne 
les aimez pas, vous n’aurez aucun plaisir à faire votre travail. 

Ces paroles fâchèrent un peu Letitia. Pourquoi ne ferait-elle pas bien 
son travail, si personne ne la dérangeait ? Les enfants sont malades, ils 
passent toute la journée au lit, eh bien, tant mieux ! Comme ça, on est 
plus tranquille que dans une famille où les enfants sont bien portants, 
turbulents et criards. On ne peut pourtant pas demander aux gens lorsqu'ils 
vous proposent une place, de ne jamais avoir d’enfants... Allons plutôt 
chez les malades ! Ceux-là, au moins, ils se tiendront tranquilles ! 

La bourgade de Caraïsar s’étageait en terrasses le long d’un bras du 
Danube. Elle était très étendue et comme écrasée au sol, avec ses rues 
poussiéreuses en été et boueuses de l’automne au printemps, balayées par 
les vents ou brûlées par le soleil, avec de rares fontaines, avec des maisons 
naines dans des enclos au sol d’argile ou au milieu de cours sans clôtures, 
semblables plutôt à des terrains vagues, avec deux ou trois petits magasins 
dans la rue principale. Tout en bas, sur le bord du fleuve, on avait bâti 
un dispensaire blanc et haut, entouré d’un jardinet où la doctoresse Ceausu 
faisait de vains efforts pour maintenir en vie quelques fleurs que le soleil 
fanait et calcinait prématurément. 

Le dispensaire se composait de deux grandes salles, chacune contenant 
douze lits, d’un bureau pour la doctoresse, d’une cuisine et, enfin, d’un 
corridor reliant toutes ces pièces entre elles. Dans la mansarde, deux 
chambres exiguës, à petites fenêtres étaient destinées l’une à l’infirmière, 
l’autre à la femme de charge. Letitia devait nettoyer la maison et cuisiner 
pour les enfants, pour l’infirmière et pour elle-même. Ce n’était pas une 
mince besogne, mais elle en venait facilement à bout. Personne n’avait 
le droit d’entrer dans sa cuisine. Aussi longtemps qu’elle travaillait elle 
ne pensait à rien, et cela pouvait aller. Mais lorsque s’écoulaient les 
longues heures de l’après-midi, jusqu’au moment où elle devait préparer 
le dîner, et ensuite, dans la soirée, elle était en proie à un tourment auquel 
elle ne savait comment échapper. Après avoir nettoyé le plancher et 
fait reluire les casseroles, souvent elle recommençait, comme pour leur 
donner encore plus d’éclat. Puis elle s’assevait à la fenêtre et regardait 
du côté du Danube. Le fleuve était immense, gris, infatigable dans son 
glissement paisible. Jamais encore Letitia n’avait vu tant d’eau. 

Par-delà cette large nappe mobile qui allait toujours de l’avant, 
s’étendaient à perte de vue d’autres nappes d’eau, immobiles celles-là, 
qui semblaient rejoindre le ciel. Pas une colline, pas la moindre éminence, 
rien qui retienne l’œil. On avait l’impression que son propre regard s’en 
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allait lui aussi sur l’eau, jusque dans les lointains, et qu’on ne pouvait 
plus le retenir. Sur l’autre rive, entre les étangs, se dressaient de petits 
bois. Le soir, quand tout était silencieux, on pouvait entendre chanter 
les oiseaux ; mais rien au monde n’aurait décidé Letitia à monter dans une 
barque pour arriver jusque-là, comme faisait l’infirmière Dumitru. Ne 
pas sentir la terre ferme sous ses pieds ? Dieu préserve ! Et puis une barque, 
ça peut se retourner, et on a beau savoir nager, comment ne pas perdre 
la tête quand on se trouve entourée de tant d’eau? Et même si elle ne 
se renverse pas, la barque se balance, ce n’est pas comme une chaise, pardi ! 
Après avoir contemplé si longuement l’eau que son cœur semblait se 
déchiqueter dans cette solitude sans bornes, elle sortait dans la cour et 
regardait dans l’autre direction, vers les collines argileuses, jaunâtres, 
pelées, vers les masures éparses de Caraïsar. Çà et là se dressait un acacia 
poussiéreux. De ce côté non plus, rien ne permettait de reposer son regard. 
Et Letitia revenait au fleuve, comme attirée par l’appel irrésistible de 
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l’eau, et de nouveau elle semblait se confondre avec cette immensité 
mouvante. Sur la rive basse, les joncs bruissaient ; une mouette fendait 
l’air et allait se poser sur la nappe grise et liquide. Au crépuscule, le ciel 
et l’eau prenaient des tons chauds d’or fondu, mêlé de rose, et c'était 
beau, il n’y a pas à dire, mais bien plus triste, ah malheur ! D’une tristesse 
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désespérante... Letitia avait l’impression que tout son être s’écroulait, 
d’un coup, comme un mur. Elle fermait les yeux pour pouvoir s’imaginer 
que devant elle se dressaient tout à coup les montagnes du Cibin, hautes, 
vertes, presque bleues dans le lointain, avec leurs cimes dentelées, et se 
rattachant les unes aux autres comme une vaste chaîne. Autrefois, elle 
ne se rendait même pas compte qu’elle les voyait, elle n’avait pas su 
combien elle les aimait. C’est maintenant que les montagnes lui man- 
quaient. Elle ouvrait les yeux et de nouveau son regard semblait la quitter, 
partir au fil de l’eau, s’éloigner doucement mais sans fin. Elle arrivait 
difficilement à s’arracher à ce mirage douloureux. Alors, elle courait se 
réfugier dans sa cuisine, frottait furieusement les couverts déjà propres, 
lavait une vitre qui n’en avait pas besoin. Elle n’entrait qu’une seule 
fois par jour dans les deux salles où s’alignaient les lits des enfants — le 
matin quand elle faisait le nettoyage. Parfois, les voix des petits malades 
parvenaient jusqu’à elle, dans la cuisine ou dans la cour ; c’étaient tantôt 
des rires et des chants, tantôt de grands sanglots que d’autres enfants 
reprenaient à leur tour. Mais tout cela regardait l’infirmière. A elle de se 
débrouiller, puisque c’était son métier! Et puis ils étaient si laids, ces 
petits ! La peau noire, les yeux noirs. Pas un de blond, pas un qui ait 
les cheveux fins et les yeux bleus. Non, pas un seul ! 

La doctoresse Maria Ceausu, qui passait toute la matinée au dispensaire, 
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revenait voir les enfants régulièrement chaque après-midi, à cinq heures. 
Elle restait avec eux une heure ou deux, autant qu’il était nécessaire. 
Parfois, après la visite, elle faisait un peu de jardinage. Letitia la voyait 
repiquer les fleurs, arracher les mauvaises herbes, arroser, mais elle n’in- 
tervenait jamais dans son travail. Elle n’était pas payée pour cela. Son 
métier à elle, celui dont il avait été question quand on l’avait engagée, 
elle le faisait chaque jour très consciencieusement. Non, il n’avait pas 
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été question du jardinage, lorsqu’on l’avait engagée. Une seule fois la 
doctoresse lui avait demandé un petit coup de main, mais elle avait 
répondu: 

— Je ne reçois pas de gages pour m’occuper du jardin! 

— Moi non plus ! avait souligné Maria Ceausu en souriant. Et ce fut 
tout. 

Pourtant, un jour, en la voyant repiquer maladroitement des pensées, 
Letitia était venue près d’elle et s’était penchée pour lui montrer comment 
il fallait s’y prendre. Alors, en creusant la terre de ses mains, pour par- 
venir à une couche plus humide, elle avait senti s’éveiller en elle le sou- 
venir du petit potager d’autrefois et du bon travail qu’elle y faisait ; 
dès lors, elle ne put s’empêcher de s’occuper du jardin. Au moins comme 
cela elle ne pensait plus à ce maudit fleuve. Et c’est en travaillant aux 
côtés de Maria Ceausu qu’elle avait senti s’éveiller sa sympathie pour 
la doctoresse. 

Tout comme Letitia, Maria Ceausu était plutôt taciturne. Pourtant 
sa façon de parler s’imprimait dans la mémoire, et souvent, la nuit par 
exemple, une parole qu’elle avait prononcée vous revenait à l’esprit et 
on se demandait ce qu’elle avait bien voulu entendre par là. Elle disait 
des choses étranges: « Le travail préféré, c’est celui qu’on fait en plus 
de celui qu’on est obligé de faire», « Ce qu’il y a de meilleur au monde, 
c’est de sentir que les gens attendent quelque chose de vous, et de savoir 
qu’on peut le leur donner», « Même si quelqu'un ne vous demande pas 
une chose dont vous savez qu’elle lui serait utile, forcez-le à l’accepter, 
à en prendre l’habitude», « Aujourd’hui, personne ne doit vivre pour 
lui seul; il faut vivre pour les autres, parce que c’est seulement ainsi 
que le monde peut devenir plus beau». 

Le soir, l'infirmière Dumitru expliquait à Letitia: « Maria Ceausu 
parle comme ça, parce qu’elle est communiste. Dès que le Parti s’est 
organisé à Caraïsar, elle s’est fait inscrire, mais j’ai entendu dire qu’elle 
était communiste depuis longtemps. S’ilfallait croire tout ce qu’elle raconte, 
on devrait trimer tout le temps. Mais je ne vois pas pourquoi je te dis 
tout ça, à toi. Tu es du même acabit. Un de ces quatre matins tu marcheras 
sur ses traces !». 

Letitia n’entendait pas grand-chose à la politique. Aux réunions où 
elle se rendait en même temps que le personnel des quelques autres insti- 
tutions de Caraïsar, elle n’écoutait pas toujours ce qui se disait. Elle 
pensait à ses propres affaires, ou bien ne pensait à rien du tout. Mais 
pour ce qui est d’y aller, elle y allait régulièrement. 

Parfois quelqu’un arrivait en hâte de la bourgade ou de quelque 
village des environs pour chercher la doctoresse. Il l’emmenait dans une 
charrette grinçante, chez un malade qui ne pouvait être transporté, 
soit parce qu’il se sentait trop mal, soit parce qu’étant adulte, sa place 
n’était pas au dispensaire pour enfants. Et cela chaque fois qu’on ne 
trouvait personne au dispensaire de Teke, tous les médecins étant appelés 
chez des malades. Alors Maria Ceausu se mettait aussitôt en route, été 
comme hiver, une petite trousse à la main, et elle revenait très tard, 
lasse, les cheveux ébourriffés par le vent, les yeux tantôt lumineux, tantôt 
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pensifs. Parfois, appelée la nuit, elle ne rentrait qu’à l’aube et venait 
directement au dispensaire. 

— On la paie bien pour qu’elle coure comme ça, la nuit, comme une 
folle? avait demandé un jour Letitia à l’infirmière Dumitru. 

— Penses-tu ! C’est parce que ça lui fait plaisir. Elle ne refuse jamais, 
lorsqu’on l’appelle. Elle répète tout le temps que les gens doivent être 
bien portants. Bien sûr, il faut ça aussi, tout le monde est d’accord, mais 
faut quand même se reposer de temps en temps. Elle va se crever, 
à faire ce métier-là. En tout cas, il faudrait fixer des heures aux 
gens, qu’ils ne viennent pas quand ça leur chante! Mais va t’enten- 
dre avec elle ! 

La doctoresse semblait distante parce qu’elle n’était pas expansive. 
Pourtant, Letitia se rendit compte que tout le monde l’aimait beaucoup. 
Ces êtres étranges, ces femmes qui passaient des heures entières au soleil, 
sur le seuil des maisons, à attendre le retour de leurs maris de la poisson- 
nerie et qui, l’été, semblaient dormir debout dans les enclos sans fleurs 
où des marmots à demi nus jouaient dans la poussière, s’animaient en 
voyant Maria Ceausu et l’accueillaient avec joie et respect. Si elles baï- 
gnaient leurs enfants, c’est parce que la doctoresse leur avait appris à 
le faire. Si au moindre malaise, renonçant à leurs anciennes habitudes, 
elles menaient leurs petits au dispensaire, c’est parce que la doctoresse 
leur inspirait confiance. Et les enfants aussi l’aimaient. Letitia avait 
vu comme ils s’abandonnaient mollement entre ses bras, même si elle 
devait ouvrir un abcès, même si elle leur donnait une médecine amère. 
Et dans sa solitude Letitia commençait à sentir qu’il était peut-être bon 
de faire naître des sourires sur les lèvres de ceux qui vous rencontrent. 
Mais ce n’est pas tout simple: il faut participer à leur existence, ressentir 
pour eux un élan de tout son être. Au fond, c’est peut-être mieux de se 
tenir dans son coin et de faire strictement son devoir, comme on a 
convenu au début. 

Une nuit, Letitia, dut pourtant sortir de ses habitudes. Elle fut tirée 
de son sommeil par les pleurs d’un enfant, par des gémissements doulou- 
reux qui montaient des salles d’en-dessous. L’enfant n’arrêtait pas de 
pleurer. « L’infirmière est-elle donc sourde?» se dit Letitia. Pourquoi 
n’entend-elle pas et ne descend-elle pas voir ce qui se passe? Bientôt, 
ce furent de gros sanglots qui semblaient étouffer l’enfant. Letitia ne 
parvenait pas à se rendormir. Elle se leva, frappa à la porte de linfir- 
mière, entra dans sa chambre: le lit était vide. Dehors, il y avait un beau 
clair de lune. Cette écervelée était sûrement partie se promener avec un 
gars aussi cinglé qu’elle. Letitia descendit l’escalier. Dans un petit 
lit, du côté de la fenêtre, un bambin de deux ou trois ans s’agitait et 
geignait à fendre l’âme. Letitia ne savait que faire. À tout hasard, elle 
le prit dans ses bras et le berça doucement, comme elle l’avait vu faire 
parfois à la doctoresse. L’enfant mit ses petits bras autour du cou de Letitia 
et se serra contre sa poitrine en pleurant plus amèrement encore, avec 
de profonds soupirs. Enfin, il parvint à articuler, entre deux hoquets: 
« Bobo ! Bobo !», puis la chaleur du corps de Letitia le calma et il s’en- 
dormit doucement. Il était si brun, si petit, si maigre ! Ce qui se passa 
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alors dans le cœur de la jeune femme, elle n’aurait su l’expliquer à personne, 
et à elle-même encore moins qu’aux autres. Les petits bras de l’enfant 
noués autour de son cou avec une telle confiance, le petit corps brûlant 
de fièvre, sa gentillesse et le fait qu’il s’était apaisé en se serrant contre 
sa poitrine, enfin, le propre sentiment de force qu’éprouva Letitia quand 
elle eut compris qu’elle faisait du bien au petit malade — tout cela avait 
fait battre fortement le cœur de la jeune femme. Elle en avait éprouvé 
une sorte de détresse en même temps déchirante et très douce... Revenue 
chez elle, Letitia pleura dans son lit jusqu’au matin. Ce furent de bonnes 
larmes, pas comme les autres — les seules dont elle se souvint — qu’elle 
avait versées à la mort de sa mère ou à la mort de Valeriu. Le lendemain, 
tout en faisant son travail, elle sentait dans sa poitrine quelque chose 
d’étrange qui palpitait et vibrait. « On dirait un grillon» songea-t-elle. 
Après le repas, tandis qu’elle arrosait les fleurs, elle ne put s’empêcher de 
dire à Maria Ceausu qui était venue l'aider: 

— Si vous saviez ce qu’il a pleuré, cette nuit, le petit qui est près 
de la fenêtre, — l’infirmière m’a dit que c’était le fils à Moustapha — il 
ne s’est calmé que lorsque je l’ai pris dans mes bras. 

— Pourquoi l’avez-vous pris dans vos bras? demanda la doctoresse 
en souriant. Vous ne recevez pourtant pas de gages pour cela. Letitia 
sentit le rouge lui monter aux joues et, soudain, elle détesta la doctoresse. 
Mais le soir, dans son lit, sa haine s’était envolée. « Ce qui est vrai est 
vrai; c’est moi qui ai dit que je ne ferai rien sans qu’on me paie. Puisque 
c’est comme ça, j’ai pas le droit de me fâcher !». 

Dès lors elle descendit encore plusieurs fois, la nuit, dans les chambres 
des petits malades, pour les regarder dormir, pour s’assurer qu’ils n’avaient 
besoin de rien. Mais seulement la nuit. Pendant la journée, elle n’osait 
pas. Et c’est pendant la nuit que cette ahurie d’infirmière prenait la clef 
des champs. Letitia bordait l’un, en berçait un autre, les caressaient s’ils 
avaient le sommeil agité ou s’ils déliraient, les yeux grands ouverts et 
brûlants de fièvre, et chaque fois elle ressentait cette même douce chaleur 
qu’elle avait éprouvée la première fois. 

Insensiblement, elle prit l’habitude d’aller les voir aussi dans le cou- 
rant de la journée. L’infirmière en était enchantée car, ainsi, elle pouvait 
s’absenter plus longuement. Tant et si bien que Maria Ceausu, lorsqu'elle 
était en présence d’un cas spécial, qui exigeait une surveillance plus atten- 
tive, ne le confiait plus à linfirmière, mais à Letitia ! Malheureusement, 
celle-ci ne savait pas faire de piqûres. C’est comme ça, quand on n’a pas 
d'instruction. Et puis, ils étaient gentils, ces petits, rudement gentils. 
C’est vrai que parfois ils se mettaient à faire du chahut, tous à la fois, 
comme si le diable s’en mêlait, mais le plus souvent ils se tenaient tran- 
quilles, surtout ceux qui étaient très malades; pour ceux-là, il suffisait 
de rester à leur chevet, de les caresser doucement, de leur donner ce dont 
ils pouvaient avoir besoin. Leurs grands yeux noirs se remplissaient 
d’angoisse, et c'était affreux d’y lire une telle souffrance. 

Quelle porte, jusqu'alors verrouillée, la présence de ces enfants avait- 
elle ouverte dans le cœur de Letitia? Voici que des paroles prononcées 
par la doctoresse un an auparavant, lorsque Letitia venait à peine d’arriver, 
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semblaient surgir de l’oubli dans tout leur éclat; et elle commençait 
aussi à comprendre tout ce qui se disait aux réunions. 

Il faut reconnaître que c’était assez fatigant d’ajouter aux tâches 
simples de chaque jour — le nettoyage, la cuisine, la toilette des enfants 
certains soirs où l'infirmière allait se promener avec son pêcheur, le jardi- 
nage — et à quelques idées bien ancrées depuis l’enfance — « ce qui est 
à toi est à toi, les choses aussi bien que le temps», « l’étranger a sa vie 
et toi la tienne», « l’argent ne doit pas être gaspillé», «la plus petite 
déchirure, si elle n’est pas raccommodée à temps, devient grande» — oui, 
c'était assez désagréable de leur ajouter des préoccupations nouvelles, 
qui exigent un certain effort pour être bien comprises. Mais on y trouvait 
aussi certains avantages. « Ça fait travailler l'esprit !» avait vaguement 
compris Letitia. Elle pensait :« Si on a une force en soi, pourquoi la laisser 
dormir au lieu de la faire servir à quelque chose? Il est pourtant content, 
ce mignon, que je l’aie changé ! Quand nous aurons ajouté deux salles 
au dispensaire, c’est alors qu’on pourra en guérir, des enfants ! Qu’est-ce 
qu'ils attendent pour se mettre à construire? C’est que ça presse !». 

La doctoresse l’avait emmenée plus d’une fois, lorsqu’on l’avait appelée 
auprès d’un malade dans quelque village voisin. « Voulez-vous venir avec 
moi? Vous pourriez m’aider». Elle n’en avait pas dit davantage et Letitia 
s'était contentée de répondre: « D’accord». 

Au cours de ces déplacements, elle avait vu que même les personnes 
plus âgées allaient mieux quand Maria Ceausu les encourageait et leur 
donnait des soins. Un jour elles étaient allées dans une grande exploi- 
tation agricole collective, où l’on était justement en train de décharger 
des sacs de blé. Et il y en avait tellement, de ces sacs de blé, bon Dieu! 
Tellement, qu’on aurait voulu travailler là-bas rien que pour voirtant defro- 
ment à la fois. Ça prouve que même en travaillant tous ensemble — pas 
forcément chacun de son côté — on peut avoir de rudement belles récoltes ! 

Il lui semblait que tout ce qu’elle avait cru savoir jusqu’alors s’éva- 
nouissait, comme une flamme qui s’éteint pour qu’une autre s’allume, 
plus haute, plus lumineuse. Aujourd’hui on ne travaille plus comme 
autrefois, mais c’est tout aussi bien, c’est même mieux. Douze ans seule- 
ment ont passé depuis la fin de la guerre, et voilà que les choses sont déjà 
toutes différentes de ce qu’elle étaient avant ! 

Puis, un jour, ce fut un grand déchirement. Maria Ceausu venait 
justement de lui parler de l’école d’infirmières de Braïla, où elle aurait 
pu la faire admettre, et voilà que la doctoresse avait été transférée au 
grand hôpital de Galatzi. Après avoir passé vingt ans à Caraïsar ! Quand 
elles avaient commencé à si bien s’entendre ! Oh, elles ne parlaient pas 
beaucoup entre elles, et jamais Letitia n’avait exprimé ou témoigné son 
attachement à Maria Ceausu, mais, sans avoir besoin de parler, elle sentait 
que la seule présence de la doctoresse la rendait différente de ce qu’elle 
avait été tout le reste de sa vie! 

Maria Ceausu était partie vers la fin de février. En prenant congé 
de Letitia, elle lui avait dit, en lui serrant chaleureusement la main: 

— Je viendrai revoir de temps en temps mes enfants quand ils auront 
grandi. Ils seront toujours un peu à moi, puisque c’est moi qui ai contribué 
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à leur naissance. Et, en automne, vous entrerez à l’école, à Braïla. Je 
suis bien triste de partir, allez... 

Sa voix semblait embrumée, voilée par les larmes. 

Un temps, Letitia s’était sentie toute seule au monde, plus seule 
encore qu'après la mort de Valeriu. Le docteur Dogaru, qui remplaçait 
la doctoresse Maria Ceausu, était un impulsif, un brave homme peut-être, 
mais il faisait des recommandations d’une voix tonitruante et c’est sur 
le même ton qu’il s’adressait aux enfants, à croire qu’il était dur d’oreille, 
toujours pressé ou sévère. C'était un homme jeune et il habitait dans le 
haut du bourg avec sa jolie femme qu’il s’empressait de rejoindre comme 
s’il avait peur de la retrouver morte — se disait Letitia. 

Il ne pouvait pas encore être question du jardin, la saison n’était pas 
assez avancée. Il faisait encore froid, le Danube avait gelé, les quatre 
vents se ruaient sur les hauteurs de Caraïsar, et le dispensaire était fâcheu- 
sement placé sur leur chemin, en sorte qu’ils la frappaient de tous les 
côtés, comme s’ils avaient l'intention de l’arracher du sol. 

Le soir, dans sa chambrette, Letitia s’efforçait de lire une brochure 
sur tout ce que pouvaient et devaient faire les femmes. Au début, ça 
n'allait pas très fort, mais une personne qui veut étudier à l’école d’in- 
firmières doit reprendre l’habitude de lire. Et puis cette brochure lui avait 
été donnée par Maria Ceausu ! Dans la journée quand elle achevait son 
travail, il n’était plus question de quitter les petits malades; c’est sur 
eux qu’elle voulait concentrer désormais toutes ses pensées. Quand une 
idée vous trotte dans la tête on trouve toujours de quoi s’occuper ! Et 
puis le Dr Dogaru ne venait pas tous les après-midi, au dispensaire, et 
il fallait bien qu’il y ait quelqu’un là, pas vrai? pour le cas où il 
arriverait quelque chose. Le travail ne se fait pas tout seul! 

Au mois de mars il commença à dégeler. La nuit, on entendait craquer 
la glace. Elle craquait peut-être aussi pendant la journée, mais quand 
on est tout à sa besogne, on ne l’entend pas. La nuit, en tout cas, on ne 
pouvait pas dormir à cause des craquements et des gros glaçons qui s’en- 
trechoquaient sur le fleuve. C’était le quatrième printemps que Letitia 
passait à Caraïsar, pourtant elle n’avait pas encore pu s’habituer à ces 
bruits. Là-bas aussi, dans son village, la bise gémissait sans doute en ce 
moment dans la forêt de derrière la maison, et peut-être sifflait-elle tou- 
jours dans les longs couloirs de Sibiu, en secouant les volets des fenêtres. 
Mais un vent aussi fou et de la glace craquant comme celle d’ici — on 
n'aurait jamais pu entendre leurs pareils sur les bords du Cibin, même 
si l’on avait passé tout son temps sur la rive, à écouter. 

Lorsque les gros glaçons eurent été entraînés par le courant du fleuve, 
les eaux se mirent à sortir de leur lit. Jamais la crue n’avait été aussi 
grande que cette année-là. Au-dessus de Caraïsar le ciel s’était éclairci. 
Il faisait une chaleur inaccoutumée pour la saison. Un soleil brûlant 
se mirait dans le Danube qu’il dorait et faisait étinceler à perte de vue. 
Cependant des pluies abondantes avaient dû tomber en amont, à moins 
qu’une quantité immense de neige eût commencé à fondre. Toujours 
est-il que l’eau montait, montait sans arrêt. Elle avait déjà dépassé les 
rives, submergé le débarcadère du petit bateau de Braïla et même, une 
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nuit, emporté les filets et les nasses que les pêcheurs de Teke avaient 
mis à sécher. Et elle semblait vouloir monter encore. Les pointes des 
roseaux de l’an passé ne s’apercevaient plus et les grands arbres, dans 
les îles, au milieu des marais qui s’étendaient par-delà le Danube, étaient 
eux aussi noyés jusqu’à la couronne; on aurait dit que leurs branches 
avaient poussé directement dans l’eau. Celle-ci était jaunâtre à force 
de charrier du limon, on y voyait flotter toutes sortes de choses, des détri- 
tus, des bouts de planches, des arbres brisés ou arrachés avec leurs racines, 
des constructions en bois qui ressemblaient à des poulaillers, à des hangars, 
à des habitations humaines. Tout cela était impitoyablement balayé 
par le débordement du fleuve. L’infirmière racontait même un jour qu’elle 
avait vu un bœuf noyé et que les pêcheurs de Teke avaient retiré de l’eau 
le corps d’un enfant ! 

Au cours de cette fameuse nuit, Letitia était remontée dans sa chambre 
à onze heures, après avoir posé des ventouses à deux enfants et refait 
le pansement d’un autre qui avait une vilaine plaie au pied. C’est la 
première fois qu'il lui arrivait de changer un pansement, toute seule, 
et elle l’avait fait sans que personne le lui eût demandé. Or, elle s’en était 
très bien tirée, en procédant comme elle l’avait vu faire à la doctoresse. 
Son cœur avait battu un peu plus vite, mais ses mains n’avaient pas 
tremblé. Après cela, elle avait eu le sentiment d’être plus adroite, plus 
capable qu’elle ne l’aurait cru, et en avait eu une grande joie, en même 
temps que l'espoir de devenir un jour une très bonne, une excellente 
garde-malade. 

Peu de temps après s'être couchée, elle entendit l’infirmière qui 
montait l’escalier à pas feutrés. Il faut croire qu’elle s’est disputée avec son 
pêcheur, pour se décider à rentrer si tôt ! se dit encore Letitia avant de 
s’endormir. 

Avait-elle été tirée de son sommeil par le fracas des eaux bouillonnantes, 
ou simplement par l’inquiétude d’avoir constaté, dans la soirée, que 
l’inondation avait atteint le bas de la première terrasse, celle où se trouve 
le dispensaire? Elle bondit aussitôt à la fenêtre. La cour entière n’était 
qu’une vaste nappe d’eau. A la pâle clarté de la lune, on la voyait pareille 
à une mer agitée, vive, écumante, boueuse. Rapide comme l'éclair, Letitia 
dévala l'escalier. Dans les salles du bas, l’eau était arrivée jusqu’à la 
hauteur des lits, touchant presque les petits malades. Frappant contre 
les vitres, elle avait déjà cassé une partie des carreaux; elle frappait aussi 
contre la porte et pénétrait par tous les joints. Quelques enfants s’étaient 
réveillés et pleuraient, d’autres dormaient encore. Letitia se hâta de 
remonter pour éveiller l’infirmière. Mais quand celle-ci arriva dans les 
salles, elle perdit la tête, se mit à crier, puis s’effondra sur un lit, en 
travers du corps d’un enfant. On ne pouvait décidément plus compter 
sur elle. 

Letitia avait de l’eau jusqu’au-dessus des genoux. Il n’y avait plus 
une seconde à perdre. Elle prit un enfant dans ses bras, le roula dans une 
couverture, voulut ouvrir la porte, mais la pression de l’eau l’en empêcha. 
Alors elle sortit par la fenêtre et se mit à gravir vaillamment la côte. La 
première maison épargnée par l’inondation était celle de Iusuf. Letitia 
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frappa la porte du poing, appela, se fit ouvrir. Les autres enfants, elle 
les porta sur ses épaules, pour avoir les mains libres en cas de besoin. 
— Accroche-toi à mes cheveux. Tiens-toi bien. Serre mon cou entre 
tes genoux et n’aie pas peur ! 
Elle ne savait vraiment plus, maintenant, comment elle avait fait 
pour les transporter tous. Cela s’était passé si vite qu’elle n’avait même 


pas eu le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’elle se rappelait, c’est que les 
mains des petits s’agrippaient à ses cheveux, à son cou. Elle n’avait 
oublié ni la chaleur de leurs corps menus que l’épouvante faisait frémir 
et qui se collaient désespérément à elle, ni l’eau glacée qui, dans les rues 
basses du bourg lui venait à la taille, ni la boue sur laquelle ses pieds 
glissaient — heureusement qu’elle avait enfilé ses bottes de Sibiu, ni 
cette lumière grise qui augmentait en même temps que le niveau des 
eaux montait. Enfin, quand tous les enfants furent couchés l’un près de 
l’autre sur le plancher, elle s'était à son tour endormie à leurs côtés, brisée 
de fatigue. 

Mais, vrai, on n’a plus le temps de penser à tout cela. Et puis à quoi 
ça sert, d’y penser ? Ce n’était pas bien beau ! Il a fallu réparer la maison 
là où des fissures s’étaient produites, et ensuite tout repeindre, tout 
nettoyer. On a dû travailler tout un mois, vous pensez bien ! Les enfants 
gravement malades ont été transportés à l'hôpital de Braïla, parce qu’ils 
avaient aussi pris froid, et les autres, ceux qui étaient presque guéris, 
on les a renvoyés chez leurs parents. 
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Et maintenant c’est si triste, ce dispensaire, sans enfants. Le travail 
ne manque pas, bien entendu, mais c’est tout autre chose de les avoir 
là, de les soigner, de les voir guérir sous vos yeux ! Quand on en a pris 
l'habitude, on ne peut plus s’en passer. Voilà pourquoi Letitia se dépêche 
tellement : elle veut retrouver ses habitudes. Bientôt ce sera l’été, il faudra 
aussi cultiver le jardin, et puis ce sera de nouveau l’automne. Arrivées 
à ce point, les pensées de Letitia s’arrêtent ; elle n’a pas le courage d’aller 
plus loin, mais tout son espoir est accumulé dans un coin de son cœur, 
elle le sent toujours présent, même quand elle n’y pense pas. Si on fré- 
quente un brin l’école, on s’entend mieux à les soigner, tous ces vilains 
noirauds — ils sont si gentils ! Et comme le lui disait Maria Ceausu, la 
vie de tous peut devenir bien plus belle si chacun y met du sien. Letitia 
aussi, au besoin. 

Mais toutes ces choses, pouvait-on les raconter à la jeune femme qui 
est venue de Bucarest pour les mettre sur son journal? D’abord on ne 
sait pas comment dire tout ça, et puis au fond il n’y a rien à dire. Le 
passé c’est le passé, et pour ce qui est de l’avenir, on verra ça, mais 
Letitia pense que ce sera bien. 


Illustration de Marcel Chirnoagä 


ISTVAN ASZTALOS 


Le Hamster 


Istvân Asztalos, écrivain hongrois de la République 
Populaire Roumaine, est né en 1909 dans la commune 
de Micäsasa (district de Medias), d’une famille ouvrière 
besogneuse. Tout jeune encore, le futur écrivain dut se 
livrer aux plus rudes travaux pour assurer sa subsis- 
tance. Tour à tour portefaix, mineur et maçon, il connut 
toutes les humiliations et subit l’oppression des classes 
possédantes. 

Incorporé de force dans l’armée allemande au cours 
de la seconde guerre mondiale, Istvän Asztalos réussit 
à déserter et demeura caché jusqu’à la libération du 
pays de sous le joug des envahisseurs nazis. 

Après la Libération il s'établit à Cluj où il s’adonna 
passionnément à la littérature et au journalisme, assu- 
mant en même temps la direction du journal en langue 
hongroise Falvak népe (Le Monde des Villages) et 
de la revue pour enfants Napsugäér (Le Rayon de Soleil). 

Atteint d’une grave maladie, il meurt prématurément 
au début de l’année 1960. 

Istvân* Asztalos manifesta ses dons d’écrivain dès 1938, année où parut son roman 
Les récits d’Ianos. Il écrivit ensuite successivement un autre roman intitulé Nouvelle 
année (1939), le recueil de nouvelles Absinthe (1940) et une pièce de théâtre, Le Chat 
noir (1943). 

C’est néanmoins après la libération du pays que le talent d’Istvân Asztalos prend 
un vigoureux essor. Dès lors l’attention de l’écrivain se concentrera surtout sur la vie 
passée et actuelle de la paysannerie laborieuse. Il donne en 1949 son ample et remar- 
quable nouvelle Pas de fumée sans feu, suivie de quelques recueils de croquis littéraires 
et de nouvelles: Maitre de quatorze bœufs (1951), L'homme joyeux (1959), Humanité (1960), 
ainsi que du roman Cœur juvénile, paru en 1952. 
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Je n’avais pas encore quatorze ans que déjà il me fallait gagner mon 
pain en peinant dur. En ce temps-là, les choses n’allaient pas comme 
maintenant. Aujourd’hui, n’importe quel enfant peut aller à l’école et 
devenir tout ce pour quoi il est doué: tourneur, tractoriste, officier de 
marine, pilote, ingénieur, médecin, voire ministre. Mais alors, cela coûtait 
de l’argent et, à l’école, seuls pouvaient aller ceux qui en avaient les 
moyens. 
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Nous, on était tellement pauvres que tout ce que nous pouvions faire, 
c'était d’être manœuvres. On portait le mortier, on cassait la pierre, on 
creusait la terre à la pelle. 

Cet été-là, nous travaillions ensemble, mon frère aîné et moi, à la 
terre. Il avait seize ans, moi, quatorze. Nous creusions avec la pioche 
une terre argileuse pour un terrassement de voie ferrée. 


Ce n’était sûrement pas un travail pour enfant. La paume de mes 
mains était devenue calleuse et craquelée, tellement que ce n’était plus 
qu’une plaie. Le soir, après le travail, nous gisions sur un grabat commun, 
insensibles comme des souches. Souvent, nous n’avions même plus la 
force de manger, tant on était fatigués. Et, le matin, nos reins gémissaient, 
quand on se penchait pour notre premier travail. 


Le chef d’équipe nous harcelait nous aussi, tout comme les plus grands, 
mais, à la paye, nous ne touchions que la moitié de leur salaire. Cependant 
nous n’avions pas le choix: si on voulait manger, il fallait travailler. 
Nous aurions travaillé, rien à dire, avec beaucoup, beaucoup de zèle et 
tout le long de l’année si à la fin de septembre le travail n’avait pas 
été arrêté. Mais voilà, le terrassement était fin prêt et nous nous trou- 
vâmes du coup sans gagne-pain. 

Nous partîimes donc, telles des fourmis, en quête de travail. Nous 
grimpâmes jusqu’à la carrière de pierre, au chantier du chemin forestier, 
aux concasseurs, au débitage du bois, mais partout on refusait de nous 
embaucher. En ce temps-là, dans ce pays. sur dix hommes il y avait 
un chômeur. Aussi, ceux qui étaient en quête de travail se présentaient-ils 
partout par centaines. 

On était déjà en octobre, et nous n’avions toujours pas trouvé de 
travail. Nous nous tourmentions les méninges à force de nous demander 
ce qu’on pourrait bien faire. Mon père travaillait comme maçon à Brasov, 
et ne venait à la maison qu’une fois tous les quinze jours. A cette saison-là, 
en octobre, il gagnait encore moins que d’habitude, et la moitié de son 
salaire suffisait à peine à payer sa nourriture et son loyer. À la maison, 
nous n’avions plus que quelques pommes de terre. Le printemps et l’été, 
on pouvait encore se procurer, par-ci, par-là, un peu d’argent: par exemple, 
on pouvait amasser un tas de grenouilles qui n’avaient pas encore commencé 
à coasser, leur couper les pattes de derrière, les porter dans un seau 
à Brasov et les vendre aux restaurants de luxe où on les servait, roulés 
dans de la farine et des jaunes d'œuf, aux messieurs au palais délicat. 
L'été, on pouvait cueillir des champignons, des fraises, des framboises, 
des mûres. Mais, en octobre, que pouvait cueillir et vendre celui qui 
n'avait ni jardin ni terre ? A cette époque-là, il n’y a plus que des prunelles, 
des pommes sauvages et des baies d’aubépines, et tout cela, d’habitude, 
seuls les enfants des pauvres s’en nourriséaient. Or, eux, ils ne donnaient 
pas d’argent pour ça et, s’ils ne trouvaient rien de mieux à se mettre 
sous la dent, ils s’en allaient les cueillir eux-mêmes. 


Nous étions donc dans la mouise... On se tournait, on se retournait 
comme la souris en hiver. Enfin, un après-midi, mon frère arriva à la 
maison tout confiart. 
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— Ne t’en fais pas ! Maintenant, j’ai trouvé ce que nous allons faire... 
Nous aurons assez de pain, dit-il à ma mère pour la consoler. 

Ma mère le regarda, méfiante. C’est qu’elle connaissait bien mon frère. 
Ii s’emballait toujours pour n’importe quoi. 

— Nous allons attraper des hamsiers... nous annonça mon frère. 
À cette époque-ci, tous les Roumains de Zizin et les Hongrois de Tätrîing 
le font. Îls creusent les terriers des hamsters, expliqua-t-il en se rengor- 
geant. Nous aurons du blé, en veux-tu en voilà, assura-t-il. Et il nous 
raconta avec force détails quel monceau de céréales amasse cet animal 
avare. Le mari de la Deborâné, de qui il avait appris tout cela, et qui 
travaillait à la journée chez les koulaks à faire toutes sortes de besognes, 
avait, un automne, creusé un terrier et y avait trouvé, chez un seul hamster, 
cinq boisseaux de blé. 

Il ne nous en fallut pas plus. Tout l’après-midi, frémissants d’impa- 
tience, nous nous préparâmes à aller creuser les terriers le lendemain. 
Nous nous étions procurés une pelle, une pioche et un sac pour le blé. 
Mon frère faisait même des comptes: 

— En une journée, nous creuserons quatre terriers. Ça fait trois fois 
six boisseaux de blé... enfin, disons cinq... mais, même comme ça, 
ça fait dans les quinze boisseaux par jour. C’est-à-dire qu’il nous faut 
au moins trois sacs, décréta-t-il et, comme nous n’en avions qu’un, il 
envoya ma mère en emprunter deux autres chez les voisins. 

— Pourquoi aller dire partout, mon gars, que nous allons avoir tant 
de blé?... Le monde est plein d’envieux et ils vont tous nous demander 
de leur en prêter, se tourmentait déjà ma mère. 

Pour finir, mon frère décida que le sac ne suffirait quand même pas. 
Nous avions encore une musette où on pouvait bien mettre deux boisseaux. 
Une fois le sac rempli, on le rapporterait à la maison en passant par les 
jardins, on le viderait en vitesse et on irait rechercher le reste du blé. 
Mon frère dit encore qu'il allait falloir laver le blé, le mettre à sécher 
dans le grenier, et que seulement alors on pourrait le porter au moulin. 
Il calcula aussi que si toute la semaine on s’occupait seulement d’aller 
creuser des terriers, on aurait quatre-vingt-dix boisseaux de blé et tant 
de pain qu’on pourrait tenir tranquillement le coup jusqu’à l’automne 
de l’année prochaine quand on retournerait aux terriers, et même qu’on 
pourrait vendre un peu de cet énorme tas de blé. 

— Ah, mon gars, si on pouvait tenir avec, seulement jusqu’au prin- 
temps, intervint ma mère. Vendre de ce blé-là, je n’y songe même pas! 
Mais c’est sûr, cette histoire de hamster ? s’écria-t-elle, incrédule. 

Mon frère la regarda d’un air indigné: 

— Tu vois comme tu es ! Faut toujours que tu décourages les gens ! 
Si on a une idée, toi, tout de suite... 

Finalement, ma mère n’osa même plus exprimer son inquiétude à 
haute voix, et encore moins paraître douter du succès de notre entreprise. 

Le lendemain matin, nous partîmes aux champs, mon frère portant 
la pioche, ma mère la pelle et le sac. 

Les champs dénudés étaient envahis par le froid. Le soleil se levait 
dans une vapeur rouge derrière les collines. Sur les terres noires brillaient 
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des gouttes de rosée gelée, à tel point que toute l’étendue des terres sem- 
blait brodée de fils d'argent en long et en large. Au bord du chemin, sur 
la plus haute branche d’un églantier roussi, une pie restait en équilibre, 
gardant tout son sérieux. Nous avions quitté le chemin pour entrer sur 
les champs baïgnés d’une brume bleuâtre, et, du regard, nous cherchions 
des trous de hamsters. 

À notre grand étonnement, il n’y en avait point. Et pourtant, ils 
sont faciles à reconnaître: ils sont plus grands que ceux des rats, et tout 
autour, c’est plein de balle de blé et de paille. Et les rebords du trou 
sont drôlement luisants, tant ils les frottent avec leur corps. C’était donc 
des trous comme ça que nous cherchions, mais sans en découvrir aucun. 
Finalement, nous avons creusé partout où il y avait un trou un peu plus 
grand, maïs, à part des rats et des cigales endormies, nous n’avons rien 
trouvé du tout. 

— Cherchons encore, nous encourageait mon frère, même si on ne 
trouve qu’un trou par jour, ça suffit. Ça fait six fois cinq boisseaux de 
blé par semaine; en tout, trente boisseaux... calcula-t-il rapidement ; 
et moi, je me remis à creuser avec une ardeur renouvelée. 

Quand nous renonçâmes enfin à chercher, le crépuscule tom- 
bait déjà. 

— Comme ça, le premier jour... expliquait mon frère à maman, 
une fois à la maison. Mais demain... 

Le lendemain nous avons cherché en vain, en vain nous avons creusé 
les champs d’un bout à l’autre, nous n’avons rien trouvé non plus, même 
pas une trace de hamster. Ni le surlendemain, ni le quatrième jour. 

Maintenant, mon frère n’arrêtait plus de consoler toute la famille 
en disant qu’il suffisait de creuser un seul trou par semaine. « Ça fait cinq 
boisseaux de blé, pas vrai? et, par mois, vingt boisseaux.» 

Le lendemain, nous partîmes donc à nouveau à la chasse aux hamsters, 
en déambulant à travers champs. C’était un samedi. Mon père rentra 
le soir à la maison, de Brasov, et nous expliqua qu’à cette saison le hamster 
bouche ses galeries avec de la terre et se longe dans le sommeil de l’hiber- 
nation. C’était donc en vain que nous cherchions des trous de hamster. 

Mon frère l’écouta, peiné, mais malgré tout, il refusa de renoncer 
à son idée de déterrer le blé des hamsters. 

— Essayons encore une fois. Peut-être qu’un hamster a oublié de 
boucher son terrier. Demain, c’est dimanche, c’est en vain qu’on irait 
chercher du travail. 

Ainsi donc, le dimanche matin nous sortîmes à nouveau dans les 
champs. 

Nous scrutions tous les deux, chacun de son côté, à une vingtaine de 
pas l’un de l’autre, cherchant des trous. 

Il faisait drôlement froid. Je n’arrêtais pas de changer ma pelle d’épaule, 
mes mains étaient gelées et, sur les sillons couverts de brume, nos godillots 
s’alourdissaient d’une boue à n’en plus finir. 

La matinée passa lentement, et il était presque midi quand, tout 
d’un coup, je vis mon frère qui me faisait des signes en criant: 

— Regarde! Là! Viens vite voir! 
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Je me précipitai vers lui en trébuchant à travers un champ fraîchement 
labouré. 

Sans rien dire, mon frère me montra un trou assez grand, aux rebords 
luisants, auprès duquel s’élevait un monceau de terre mélangée à de la 
balle déjà vieille. Pas de doute, on était tombés sur un trou de hamster. 

Nous le regardâmes un moment, pieusement, puis mon frère empoigna 
vivement la pelle et commença à creuser avec ardeur. Mais à peine avait-il 
enfoncé la pelle deux ou trois fois qu’il se retourna brusquement et 
me cria: 

— L'autre trou ! Il y a toujours deux trous... Reste ici pour qu’il 
ne sorte pas ! Puis il jeta la pelle et se mit à chercher l’autre trou. Il 
le trouva sans peine. Celui-ci s’enfonçait tout droit dans la terre. C'était 
par là que le hamster entrait dans son terrier. Mon frère y plongea pro- 
fondément le manche de sa pioche puis revint près de moi et se remit 
à creuser. 

Question de creuser, on creusa, je vous le garantis. Un bon demi-mètre, 
puis un mètre, et toujours pas de fond ! On se relayait: l’un creusait, 
l’autre surveillait le trou. Nous avions déjà creusé jusqu’à un mètre et 
demi de profondeur, et il n’y avait pas encore la moindre trace de hamster. 
À dire vrai, j’en avais assez de tant creuser et, de découragement, je 
finissais par me dire que nous ne trouverions même pas une trace de rat 
dans ce maudit trou, et encore moins un hamster. Or, soudain, juste au 
moment où je passais la pelle à mon frère pour qu’il continue à creuser, 
voilà que j’entendis un grognement étouffé et furieux et, au même instant, 
du trou, bondit un animal petit, trapu, au museau jaunâtre, qui fonça 
droit sur nous. D’effroi, nous fîimes un saut en arrière comme des saute- 
relles et le regardâmes avec des yeux ronds. C’était lui, le hamster ! Grin- 
çant et claquant des dents, renâclant, grognant fou furieux, il se jeta sur 
la pelle qui lui barrait le chemin. 

— Comment osez-vous toucher à mon bien, comment convoiter 
mon blé ! semblait-il vouloir dire avec ses grognements. 

Seulement, entre temps, mon frère, oubliant sa peur, avait vivement 
retourné sa pelle et, 4vec le manche, il lui asséna sur la tête un coup 
tellement fort qu’il lui fit passer sa rage en un clin d’œil et l’étendit raide 
mort. Nous le regardâmes, tout joyeux. 

— Tu vois que j'avais raison ! jubilait mon frère. C’est un hamster 
mâle, celui-là, il a sûrement un tas de blé, t’en fais pas! 

Je me remis donc au travail, avec des forces décuplées. D’ailleurs, 
nous n’eûmes plus beaucoup à creuser. 

— Arrête ! cria mon frère, tandis que roulait à mes pieds la couche 
du hamster faite de paille et de balle. 

— Et le blé? dis-je en regardant mon frère. Je ne vois pas un seul 
grain. 

— Creuse plus loin, le long des galeries. 

Du terrier, partaient juste quatre galeries. 

Je creusai donc avec ardeur. 

La première, la galerie de l’entrée était vide; les trois autres s’élar- 
girent après quelques pelletées et il s’en écoula du blé en veux-tu en 
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voilà ! Deux étaient pleines de blé jusqu’aux rebords, la troisième regor- 
geait de maïs et de toutes sortes de graines d’herbes sauvages. 

Des trois garde-manger nous sortîmes près d’un quintal de céréales, 
tant en avait cette bête avare. Nous remplîmes presque entièrement 
le sac de blé et la musette de maïs. 

Ah, comme on était heureux ! 

— Jete l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! ne cessait de clamer 
mon frère. 

Nous avions caché la pioche et la pelle en les recouvrant de terre, 
dans l’intention de venir les rechercher plus tard. Mon frère me confia 
la musette et le hamster mort, pendant que lui empoignait le sac de blé. 
À peine pus-je l’aider à le hisser sur son épaule. Bien qu’il fût, à seize ans, 
aussi fort qu’un ourson, le sac était si lourd qu’il ne pouvait le porter 
qu’en chancelant et en trébuchant. Mais, eût-il été deux fois plus lourd 
qu’il ne m’aurait quand même pas permis de l’aider. Il voulait le porter 
tout seul à la maison et le déposer aux pieds de notre mère. 

Quand nous retrouvâmes le chemin, l’après-midi était déjà avancée. 
De là, il y avait encore deux kilomètres jusqu’à la maison. 

—...Si nous trouvons autant de blé chaque semaine, grognait mon 
frère en portant son sac, alors... Attends que je pose un peu le sac et 
je te dise combien de blé nous aurons avant qu’il neige. 

Et, bien que je lui eusse fait remarquer que jusque-là chaque hamster 
aurait depuis longtemps bouché son terrier et dormirait comme une 
souche (ne voyait-il pas avec combien de peine et seulement par hasard 
nous avions découvert celui-là ?) — il n’en démordait pas. Tous les vingt 
pas, il s’arrêtait pour reprendre haleine et se remettait à calculer, à aug- 
menter et réaugmenter le nombre des hamsters et des boisseaux de blé. 

À la dernière halte, nous fûmes rejoints par quelqu’un. C'était Cirmes 
Bälint, le plus gros koulak du village. Il avait deux valets de ferme à 
son service, possédait cinquante arpents de terre, des bœufs, une batteuse, 
en un mot, lui-même ne savait plus le montant de son avoir. C'était un 
homme de petite taille, trapu, et qui tout le temps clignotait des yeux 
comme s’il avait sommeil. En d’autres occasions, il n’eût même pas daigné 
adresser la parole à des morveux comme nous. Cette fois pourtant, il 
dodelina de la tête et nous dit en désignant le hamster que je tenais à 
la main: 

— Vous l’avez déniché maintenant ? Belle bête, rien à dire! 

Il baragouina encore quelque chose, puis il s’approcha et passa les 
doigts dans la fourrure du hamster pour voir s’il ne pelait pas. Après 
quoi, il jaugea des yeux le sac de blé. 

— Il y a en a bien pour trois boisseaux, dit-il. 

Mon frère regarda le sac par-dessus son épaule: 

— Que non, il y en a quatre! lui jeta-t-il. Et ça, c’est du mais... 
et il lui montra la musette. 

— C’est là-bas que vous les avez déterrés ? demanda Cirmes désignant 
un endroit derrière lui. 

— Non. De ce côté-ci! répondit mon frère en tendant le bras dans la 
direction du terrier. 
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Cirmes toussota, regarda encore une fois le sac, bougonna une sorte 
d’au revoir, puis s’en fut. 

— Trois boisseaux ! exclama mon frère en regardant dans sa direction. 
Il est envieux, voilà ce qu’il est ! 

Enfin, nous remîmes sur notre épaule, l’un son sac, l’autre sa musette, 
et nous reprîmes le chemin du village. Mais avant de nous voir dans les 
jardins, nous eûmes une grande émotion. Nous nous étions déjà engagés 
sur le sentier qui menait à la maison, quand soudain nous vîmes venir 
vers nous, coupant à travers les jardins, entre les pruniers aux branches 
noires, deux gendarmes, baïonnette au canon. Ils se dirigeaient sur nous 
à grands pas. 

Nous nous sommes arrêtés aussitôt, posant à terre sac et musette. 
Nous ne nous savions coupables d’aucun méfait, pourtant dès que nous 
vîmes les gendarmes la peur se nicha dans nos cœurs. 

Les gendarmes nous barrèrent la route, et l’un d’entre eux dit en 
désignant le hamster que je tenais: 

— C’est vous qui avez creusé un terrier? 

— Vous le voyez bien! C’est pas défendu ! répliqua mon frère en 
s’efforçant de prendre un air intrépide. 

Mais le gendarme hocha la tête et nous cria durement: 

— Allez, ouste, en avant! 

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’on a fait de mal? demanda mon frère. 

Le gendarme empoigna brusquement son fusil et donna un coup de 
crosse dans la poitrine de mon frère. 

— Allons, marche ! ordonna-t-il. Et prends le sac! 

Et ainsi, sac et musette au dos, ils nous emmenèrent au poste, en 
nous faisant passer derrière les jardins pour que nous ne puissions pas 
alerter ma mère ou mon père. Mon frère essaya bien encore une fois de 
faire dire au gendarme pourquoi il nous emmenait de force au poste, 
mais celui-ci se contenta de lui dire grossièrement de se grouiller. Finale- 
ment, il lui cria: 

— Tu le sauras tout de suite! 

Et nous le sûmes. 

À peine entrés au poste, nous vîimes, assis à son bureau, le brigadier 
et, près de lui, Cirmes Bälint. 

— C’est ceux-là ? 

Cirmes hocha lentement la tête. 

— Oui, c’est eux ! Je les ai vus. Ils ont creusé sur mon champ, sur 
ma propriété. Ce blé-là est à moi. 

Mon frère ouvrit de grands yeux, tout abasourdi. 

— Comment, sur votre champ?... Ça, votre blé?... C’est pas vrai! 
cria-t-il. 

Mais le koulak ne l’honora même pas d’un regard. 

— Je les ai vus en train de creuser, répéta-t-il, mentant effrontément. 

Le brigadier se tourna cette fois vers nous: 

— Qui vous a permis de fouiller la terre des autres?... Et, d’un ton 
brusque, il nous menaça: Prenez garde, sinon, vous voyez ça?... et il 
prit de la table un gros bâton. 
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Puis il se mit en devoir de nous dire que le blé est à celui à qui appar- 
tient la terre, et que le hamster resterait au poste. Il ne songea même 
pas à nous cacher qu’il avait l’intention de garder pour lui la fourrure. 

— Vous pouvez emporter le maïs, il est à vous, compris? Et, main- 
tenant, caltez ! 

Mon frère restait cloué sur place, pâle d’indignation. Puis, brusque- 
ment, il se précipita vers le bureau et empoigna le sac. 

— C’est une cochonnerie !... Vous ne vous imaginez pas que je vais 
vous le laisser, des fois ! cria-t-il et il voulut le mettre sur son épaule. 

Le brigadier fit un signe au gendarme resté sur le pas de la porte, 
celui-ci fit un pas en avant, et se mit à frapper si fort mon frère au visage 
que celui-ci alla tomber sur le bureau puis, de là, sur le sac. 

Moi, je restai sur place, étourdi et honteux, mais je n’étais capable 
que de ravaler ma salive, moins encore de secourir mon frère. 

Mon frère se releva. Une de ses joues était blanche comme craie, 
tandis que l’autre était rouge feu, à cause du coup. Il essuya lentement 
son visage avec le dessus de la paume, puis, regardant le brigadier, lui 
lança: 

— Eh bien, gardez-le donc! Nous, on s’est éreintés pour lui et 
vous, vous l’avez pris tout simplement. C’est vous qui avez les fusils... 
Puis soudain, des larmes se mirent à couler sur ses joues, mais il les essuya 
rageusement. Puisque c’est comme ça, mangez-le ! dit-il, et, se tournant 
brusquement vers Cirmes il lui cria: T’entends? Bouffe-le ! Puis il hurla, 
plein de haine: Tu sais ce que tu es?... Un hamster ! Le plus hamster 
de tous! Mais tu verras !... menaça-t-il, puis, tournant les talons, il 
sortit de la pièce en courant. 

À grand-peine, je le rattrapai avec ma musette. 

Nous ne retournâmes plus creuser les terriers des hamsters. Le lende- 
main, nous partîmes tenter notre chance à la carrière. Peut-être nous 
engagerait-on à la journée, pour casser la pierre. 


SIMION POP 


Hulpe 


Simion Pop, l’un de nos jeunes prosateurs les plus 
féconds, est né en 1930 dans un village du nord de la 
Transylvanie. Au sortir du lycée, il fut engagé à la 
rédaction d’un journal régional, puis, après avoir terminé 
à Bucarest l’Ecole de littérature « Mihail Eminesco», il 
travailla à la Radiodiffusion roumaine, au service des 
émissions littéraires. 

Si les données strictement biographiques n’éclairent 
pas toujours le sens de l’œuvre d’un écrivain, dans le 
cas de Simion Pop ces données aident grandement à 
comprendre sa création. Son activité comme reporter, 
puis à la Radiodiffusion, lui a offert la possibilité d’établir 
un contact profond et direct avec les réalités de notre 
époque. 

Simion Pop témoigne une prédilection marquée pour 
le genre bref, il s'inspire de l’actualité, du processus 
d’industrialisation du pays et de collectivisation de l’agriculture, de la vie des gens 
qui édifient avec ardeur un ordre nouveau. Les fruits de ce contact étroit et enthou- 
siaste avec la vie nouvelle se sont concrétisés dans plusieurs volumes successifs, 
auxquels le public a fait un accueil chaleureux. Mentionnons entre autres: Voyage 
mouvementé (récits, 1955), Hymne à la jeunesse (reportages, 1956), La terre du pendu 
(récits, 1957), Parallèle 45° (reportages, 1958), L’An 15 (reportages, 1959), Affiches de 
bal (nouvelles, 1960). 

Formé à l’école du reportage, Simion Pop construit ses récits, ses nouvelles et ses 
héros en recourant pour une bonne part aux ressources de ce genre. Appliquées aux 
nouvelles, ces ressources ont l’effet d’une explosion dans la conscience, faisant un large 
emploi de la surprise, de l’élément captivant, appelés à éclairer fortement les caractères, 
le sens profondément humain et social des actions des personnages. 

La surprise n’a pas que le seul rôle de dynamiser l’action; elle coïncide avec la 
découverte de la beauté morale des personnages, avec leur message humain, profon- 
dément positif. C’est ainsi que sont construites les nouvelles de son dernier volume: 
Affiches de bal, Echelle au ciel, La Chienne, Hulpe, toutes inspirées du milieu rural, au 
cours de la lutte menée pour chasser les fascistes du territoire de notre patrie. 

Révélatrice à cet égard est la nouvelle Hulpe dont l’action se déroule dans une 
région montagneuse du nord du pays où l’auteur même a vu le jour. 
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Stefan, l’aîné des gars de Tomoioagä Hulpe, à Moisei, avait flairé 
dès la veille ce que mijotaient les Allemands. La nuit venue, au clair 
de lune, il fit sortir les bestiaux de l’étable paternelle, les mena furtive- 
ment à travers les jardins, puis s’en fut rejoindre dans la ferêt 
Ileana Timis, une vieille tante à lui, restée veuve, ainsi que quel- 
ques voisins qui l’attendaient là-bas avec leurs bestiaux comme 
convenu. Ils s’entendirent en peu de mots, puis s’étreignirent en se 
disant adieu. 

Stefan Tomoioagä Hulpe réunit les bestiaux effrayés qui n’avaient 
pas l’habitude d’être ensemble, et en fit un troupeau avec lequel il s’en- 
fonça dans la forêt. Il était accompagné de l’une de ses sœurs, Ioana, 
un tendron de quatorze ans, aux cheveux tout blonds, de la mère Kinii, 
une petite vieille un peu toquée depuis qu’elle avait perdu son homme 
dans la première guerre mondiale et de deux jeunes chiens, l’un au poil 
blanc, l’autre bigarré, parsemé de taches noires et jaunes. Il y avait là, 
en tout et pour tout, treize bêtes, dont neuf vaches à lait ; point de génisses, 
point de veaux. 

Le gars de Tomoioagä Hulpe pressait les treize bêtes, les emmenant 
au loin, pour éviter qu’elles ne tombent aux mains des Allemands. « Ils 
ont fait des fesses de matrones, depuis qu’ils s’empiffrent des escalopes 
de toutes nos bêtes du Maramures. Et maintenant, celles qui sont restées, 
ils voudraient les expédier en Allemagne dans leurs wagons à bestiaux. 
Mais pour celles de Tomoioagä, tu peux toujours courir mon petit Fritz! 
Tu les auras quand les poules auront des dents !», se disait le gars à 
Tomoioagä, plein de rogne. Sa sœur Ioana marchait à côté de lui, 
en grelottant, et la vieille Kinïüi venait derrière, en poussant des hoquets 
aigus, comme une chouette. 

Ils se faufilaient tous les trois, avec leur troupeau, sous le clair de 
lune, dans le grand calme qui précède le point du jour, sous les dômes 
feuillus des chênes, sous les bras penchés et verts des mélèzes. Sur 
le sentier, les vers luisants allumaient devant les bêtes leurs petites 
lueurs. 

— Regarde comme les yeux des loups brillent dans la forêt, faisait 
la jeune fille effrayée, en se pelotonnant contre son frère. 

— Veux-tu te taire, petite sotte, c’est pas des loups ! Les loups, les 
vrais, c’est dans nos villages qu’ils sont. Tu les as pourtant bien vus, 
de tes propres yeux ! lui disait son frère pour la rassurer, en riant de 
bon cœur. 

La vieille Kinii se traînait toujours derrière eux, avec ses hoquets de 
chouette. 

Le lendemain, à l’heure où les coqs se mettaient à chanter à Moisei 
et où les soldats habillés de vert et armés de fusils surgissaient dans les 
rues pour réunir les bêtes des paysans, Stefan Tomoioagä Hulpe arri- 
vait, lui, aux confins du Säcel, dans une prairie appelée la Clairière des 
Saules. Ainsi, les wagons à bestiaux des Allemands, arrêtés en gare, 
allaient emmener treize bêtes de moins. 
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La Clairière des Saules était un bon refuge pour les fuyards, qui 
avaient trouvé là des vallons tapissés d’herbe tendre et un endroit abrité, 
pour y faire une hutte. La petite Ioana trayait de 20 à 30 litres par jour, 
en arrosant les copieuses mamaligas qu’ils avalaient l’une après l’autre. 
Et pourtant ils n’arrivaient pas à boire tout ce lait, il en restait plus de 
la moitié. 

— On va le donner aux chiens, décida Stefan. 

Il se saisit de sa hache et se mit à la recherche d’un tronc de bois 
tendre, afin d’en faire une auge pour les chiens. Il la fit grande et longue, 
de sorte qu’on pouvait y abreuver aussi les bestiaux. Après l’avoir enfouie 
à moitié dans le sol, devant la hutte, il donna à boire aux chiens du bon 
lait, pour qu’ils en aient tout leur soûl. Ceux-ci devinrent gros comme 
des veaux. C’est à peine s’ils se traînaient de-ci de-là, pour la frime. La 
vieille Kinii s’attachait à leurs pas et les épuçait, en leur chantant un air 
qu’elle savait par cœur: 


Regarde Maria, dans son giron 
Deux poux se flanquent des marrons... 


— D'où est-ce que vous savez cette belle chanson, mère Kinii? s’enquit 
Tomoioagä avec intérêt. 

— Elle date du temps de François-Joseph, mon gars, fit la folle en 
sursautant et en dressant vers Stefan sa tête chenue. Vive l’empereur ! 
ajouta-t-elle d’un air effrayé, puis elle se remit à épucer les chiens, en 
chantant de sa voix fluette, entrecoupée de hoquets. 

Les deux autres ne riaient pas de la vieille Kinii. Ils lui donnaient à 
manger de la mamaliga avec du lait et lui faisaient des jouets, une poupée 
en chiffons, une ceinture rouge, ou bien un fusil en sureau avec lequel 
la vieille tirait sur les Allemands du matin au soir. 
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Le vendredi, sur la brune, ils virent approcher de leur hutte Mitru 
Dac, bûcheron de Säcel. 

— Quel bon vent t’amène? s’exclama Hulpe, en lui tendant la main. 

— Je cherche des champignons, mentit le bonhomme, en lui donnant 
une bourrade dans les côtes. 

Il examina les lieux de ses yeux noirs, pareils à ceux d’un putois, puis 
s’en prit à Tomoioagä. 

— Alors quoi, tu fais le châtelain ?! 

— Il s’en faut. 

— Qu'est-ce qui te prend de jeter tout ce lait aux chiens ? 

— Que veux-tu que j’en fasse ? 

— À partir de demain, tu n’as qu’à me le donner, dit le bûcheron. 

La demande de Mitru Dac ne laissa pas de surprendre Tomoioagä. 
Que voulait-il en faire, de ce lait? Il avait pourtant ses vaches. 


99 


— Ne serait-ce qu’un seau tous les jours, poursuivit l’homme aux 
yeux de putois. 

— Deux même, si tu veux, acquiesça Tomoioagä, sans en demander 
plus long. 

L'homme de Säcel passa la nuit dans la hutte de Tomoioagä, auprès 
du souffle chaud des bêtes. Dès le point du jour, il sauta sur ses jambes, 
et sortit, nul n’aurait su dire d’où, une sorte de seau de toile kaki, serré 
par deux cercles en fer et garni de courroies. Un de ces seaux que les 
artilleurs utilisent au front, et dans lesquels ils donnent à boire et à manger 
aux chevaux. Il l’ouvrit comme un accordéon et dit, en le tendant à 
Tomoioagä: 

— Aboule le lait, il se fait tard. 

Puis, sans mot dire, il remplit le seau. Celui-ci pouvait bien contenir 
dans les dix litres. 

Le manège se répéta quelques jours durant. Mitru Dac partait à 
l’aube et revenait vers le soir, avec son seau en toile. Il n’adressait même 
pas la parole à Tomoioagä. L’aube venue, il réveillait Ioana, lui ordonnait 
de traire les vaches puis s’éclipsait. 

Un soir, Tomoioagä dit à Mitru Dac en lui prenant le bras: 

— Dis voir... 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Qu'est-ce que tu en fais de tout ce lait? 

— Tais-toi et ne cherche pas à en savoir davantage, répondit le bon- 
homme, en dardant sur lui ses yeux noirs. Donne-m’en, si tu veux, et 
n’en demande pas plus! 

Tomoioagä se rembrunit. Mitru s’en aperçut et y alla d’une blague: 

— J'ai des petiots qui aiment ça. Tu sais comment c’est, les fils de 
richards, ça suce le lait, comme des serpents, ha, ha, ha! 

Tomoioagä ne se laissa pas prendre à ce mensonge. Il remplit le seau 
et resta songeur. 
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Quelques jours plus tard, un soir, Mitru Dac s’en vint à la Clairière 
des Saules avec un étranger. 

— Alors tu es toujours là, espèce de moine? s’enquit-il sans rime ni 
raison, car il voyait bien que l’autre était planté devant la hutte, les 
bras croisés. 

— Tel monastère, tel moine, répondit Stefan Tomoioagä Hulpe, 
du tac au tac, puis il ajouta en passant sa main sur ses larges mâchoires: 
tu ferais mieux de me donner quelque chose, pour que je me rase. 

— T’occupe pas de ça. Entrons un peu, on a à causer, dit Mitru 
en lui donnant une bourrade. Puis, lui faisant un clin d’œil, il pénétra 
dans la hutte, en courbant l’échine. 

L’étranger entra lui aussi. Tomoioagä s’exécuta et dit à voix basse: 

— Laisse-nous, Ioana. 

La jeune fille s’éclipsa et Stefan Tomoioagä entra à son tour. 

Ils se taisaient et Tomoioagä en profita pour examiner le nouveau venu 
du coin de l’œil. Celui-ci portait une petite moustache plantée comme un 
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signe de couleur tabac sous son nez crochu, un vrai bec d’aigle. Il était 
plutôt drôlement mis, vu l’endroit. Il avait des vêtements en toile, qui 
avaient déteint au soleil, et de gros souliers, en bon état. 

— Mon ami voudrait acheter un agneau, fit Mitru, rompant le silence. 
Un agneau bien gras, répéta-t-il, puis il se tut. 

— Les agneaux, ça se trouve chez les bergers, dit Tomoioagä d’une 
voix traînante, puis il ajouta, en s’en prenant à Mitru: Tu parles comme 
si tu n’étais pas de l'endroit ! 

L’étranger intervint. 

— Vous marchander là-dessus, comment possible ? 

Tomoioagä tressaillit en entendant l’accent de la voix chantante du 
nouveau venu. 

— Qu'est-ce qui n’est pas possible avec de l’argent ? se prit-il à dire. 

La réponse sembla être au gré de l’homme à petite moustache qui lui 
tendit sur-le-champ une liasse de billets de banque et de la menue 
monnaie. 

— Vous, saigner lui Vous. écorcher... Vous comprendre. 

— Un agneau? Comment donc, cher monsieur ! 

— Moi pas monsieur, se défendit-il en riant, et il s’en fut, suivi par 
Mitru Dac. 

« Alors, qu'est-ce que tu es?» se demanda Hulpe, l'esprit traversé 
d’un soupçon. Et il resta là, planté devant la hutte, les billets de banque 
dans sa droite et la monnaie dans sa gauche. 


III 


Stefan revint de chez les bergers avec l’agneau promis, déjà saigné, 
écorché. Il le ramenait dans sa propre peau, comme dans un baluchon. 
Un agneau bien gras, d'automne. 

— Tiens, emplis-toi la panse, partisan, lança Tomoioagä, effrayé 
lui-même par les mots qui passaient ses lèvres. 

Ce qui l’étonna le plus, ce fut de voir que l’homme à la moustache 
tabac n'avait pas sourcillé. Et Mitru non plus. A croire qu’ils s’étaient 
entendus. L’étranger prisait l’agneau suspendu à un chevron de la hutte, 
le jaugeant du regard. À voir comment il maniaïit et examinait les quar- 
tiers de viande crue, il était facile de se rendre compte qu’il n’était pas 
novice en la matière. 

— Et pourquoi toi croire ça, dis-moi ? fit tranquillement l’homme, en 
déboutonnant sa vareuse, afin de prendre son porte-cigarette. 

Ce faisant, il laissa voir tout exprès sous sa vareuse une tunique nazie, 
chamarrée de galons et de croix de fer. 

Tomoioagä sentit son sang se glacer dans ses veines. L’étranger alluma 
une cigarette et l’invita à se servir, lui aussi. 

La boîte contenait des cigarettes allemandes. Tomoioagä en prit une, 
mais s’étrangla avec la fumée et se mit à tousser. Il jeta la cigarette dans 
l'herbe. | 

— Ça être allé de travers, hi, hi ! Ça arriver à tout le monde, baragouina 
l'individu, avec un petit rire. 
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Tomoioagä se sentit inondé d’une sueur froide. L’air harassé, il ferma 
les yeux un instant, comme si cela avait pu l’arracher à la réalité. Et tout 
se passa exactement comme dans un épouvantable cauchemar. 

...L’homme à moustache se leva paresseusement, lourdement, de 
sorte qu’on eut tout le temps d’entendre cliqueter ses croix de fer. Il 
sortit à l’entrée de la hutte et sembla faire un signe ou émettre un siffle- 
ment. Que faire? se demandait Tomoioagä. Sauter sur le dos de l’Alle- 
mand ou à la gorge de celui qui l’avait amené là? A voir le type de Säcel 
rester là, devant lui, impassible et les jambes arquées, Tomoioagä songea 
un instant à lui flanquer un coup de pied dans les c... pour en finir avec 
lui, et lui passer l’envie de faire des gosses. Après quoi, ce serait le tour 
de l’Allemand. .. Les chiens ! Oui, seuls les chiens pouvaient encore le 
sauver. Mais il n’a pas le temps de les héler. De derrière les touffes de 
sureau, voilà trois, non, quatre Allemands qui surgissent et qui l’entou- 
rent, l’arme pointée sur lui. Mitru Dac a comme un geste pour cacher ses 
yeux, à moins que ce ne soit qu’une impression. Un briquet claque dans 
la main de quelqu'un. Non! Ils n’ont pas le temps de fumer. C’est à la 
hutte qu’ils mettent le feu. Les bêtes se rassemblent auprès du brasier 
et se mettent à ruminer. La vieille Kinii court apporter son tabouret 
et s’installe sous le pis des vaches. Elle sait que c’est l’heure de la traite, 
et l’opération a lieu à la lueur du feu. Deux rafales de mitraillette: l’un 
des chiens s’écroule, l’autre, qui semble atteint, lui aussi, jappe lugubre- 
ment et tournoie en rond, vertigineusement, autour de sa queue. La bouche 
de la mitraillette est encore fumante et l’Allemand semble très amusé 
par le manège du chien. Tout est fini. Tomoioagä est emmené entre quatre 
baïonnettes, poussé par les hommes aux uniformes verts. L’individu à 
moustache vient derrière, avec Dumitru Dac. Il se racontent quelque chose. 
Ils ont encore le cœur à ça, ces salopards ! Puissent-ils pourrir en terre ! 
Mais Stefan n’en voit plus que trois autour de lui. Où est passé le quatrième ? 
La voix de Ioana résonne quelque part, criant au secours. Tomoioagä 
voit soudain rouge. 

« Ioana» ! crie-t-il à se crever les poumons et il lève ses poignets em- 
prisonnés par des courroies afin de frapper, de frapper avec soif sur le 
premier venu... 

Mais il ne lui fut pas donné de le faire. Ses pensées s’arrêterent là, 
car au même instant il ouvrit les paupières et ses yeux épuisés 
rencontrèrent à nouveau l'étranger et Dumitru Dac. Ils étaient là, 
devant lui, affalés sur des touloupes, fumant tranquillement, une ciga- 
rette après l’autre. L’agneau, qu’on avait retiré de sa peau, pendait la 
tête en bas, accroché à une poutre. Un filet de sang s’écoulait sur le godillot 
de Tomoioagä. Il sursauta et retira bien vite son pied, étonné d’avoir si 
bien imaginé dans sa tête fiévreuse tout ce qui pouvait ou allait se passer 
réellement dans quelques instants. 

« Et si pourtant ça ne se passait pas ainsi?» se demanda le jeune gars. 
L’audace éveilla en lui son bon sens paysan. Plissant les yeux il se mit à 
examiner longuement les deux hommes. Il s’attacha mentalement à dévêtir 
l'étranger de son uniforme et de ses croix. Puis il l’imagina de nouveau, 
habillé comme tout le monde. Il lui mit aussi un chapeau. Oui, ça collait. 
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Ça collait même très bien !. .. Fixant Mitru Dac il lui demanda, en pensée, 
tout de go: 

« Eh, Mitru... 

« Quoi ? 

« Tu t’es vendu aux Fritz, espèce de putain ? 

« Espèce d’idiot !» parut lui répondre Mitru Dac. 

La réponse eut l’air de plaire à Tomoioagä, qui sembla plus en paix 
avec lui-même. S’appuyant contre le pilier de soutien de la hutte, il 
ramena sur son Corps son manteau de laine. 

— Toi avoir froid, entendit-il dire à l’autre, d’une voix neutre, sans 
rudesse comme sans bienveillance. 

— Que non, j’ai chaud ! Parole ! répondit le gars sans hésiter et, pour 
avoir plus de chance d’être cru, il cria au dehors: Hé, Ioana, apporte 
donc voir un pot d’eau, ou plutôt de petit-lait, il y en a plein les baquets. 

Histoire de se donner une occupation, il ôta son godillot souillé de 
sang, cracha dessus longuement, puis se mit en devoir de le frotter avec 
une poignée de paille. 

Le deux autres se taisaient, continuant de fumer tranquillement. 

S’étant quelque peu habitué à la situation, Tomoioagä examina le 
visage basané, rasé de frais, de Mitru, attentif à déceler un signe, un regard, 
quelque chose enfin. Pas moyen! Mitru contemplait le ciel, comme s’il 
y avait vu le bon Dieu. Il eut envie de crier:« Qu'est-ce que t’as à regar- 
der en l’air, comme un veau?» Mais, perdant patience, il cria tout autre 
chose, avec autant de hardiesse que de dépit: 

— Finissez donc, bon sang ! J’suis plus un bébé !... Le gars était en 
colère et sa voix tremblait toute... Et toi, n’essaie plus de me la faire. 
Jette ces nippes vertes et ces saletés de croix, ça me donne envie de vomir ! 

L’homme à la petite moustache sourit: 

— Ça encore servir à moi, fit-il en donnant une tape sur les croix pen- 
dues à son uniforme vert. 

Tomoioagä lâcha un soupir parti du fond des entrailles, à croire qu’il 
avait été à deux doigts de se noyer. 

Mitru se mit à rire lui aussi, en lançant une bourrade dans les côtes 
de Hulpe. 

— Vous m’avez mis sur le gril, espèce de chameaux ! Vous n’avez pas 
songé que j'avais un cœur, moi aussi ? 

— Si, on y a songé, convint Mitru. Mais que voulais-tu qu’on fasse ? 
Les faux frères aussi, ça a un cœur. 

— Pravilna, ça être vrai, renchérit l’étranger. 

— Vous n'êtes que des idiots, je m’en vais vous reprendre l’agneau, 
se fâcha Hulpe, mi-blagueur, mi-sérieux. 

— Doucement, le gars. Jamais bon se presser. 

— Bon ou pas, fit Tomoioagä en s’en prenant à l’étranger, t’as de la 
chance que je ne t’aie pas sauté sur le casaquin, quand j’ai vu tes décora- 
tions. Ouf ! J’ai été à deux doigts de faire un crime, Dieu me pardonne ! 
ajouta-t-il en montrant aux deux autres le couteau à large lame qu’il 
avait sur lui Enfin, il est tout de même bon à quelque chose ! Et, bondis- 
sant sur ses jambes, il plongea le bras jusqu’au coude dans le ventre de 
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l'agneau, béant comme une poche. Il en sortit les rognons, les étala sur sa 
paume, puis les trancha de sa lame d’acier et jeta du sel par-dessus. Après 
quoi, plongeant de nouveau le bras dans la poche de viande, il en ramena 
le foie d’un rouge vif. 

— Eh, mes amis, on va faire frire tout ça et se remettre du cœur au 
ventre avec un peu d’eau-de-vie... Eh, Ioana, envoie donc promener 
le petit-lait, c’est bon pour des malades. Amène-nous plutôt l’eau-de-vie 
et n’oublie pas d’attiser le feu, cria-t-il, expliquant avec volupté: soixante- 
douze feux qu’elle a, pas un de moins. Ça vous met le feu au sang. Je ne 
sais pas si on boit de ça, chez vous. Au fond, je ne sais même pas 
comment tu t’appelles ni d’où tu viens... 

— Chez nous aussi, iest — eau-de-vie, vodka, fit l’autre rompant les 
chiens à dessein, mais moi pas boire à présent. 

— T'es fâché contre moi? fit Tomoioagä, tout étonné, la bouteille 
immobilisée au-dessus du verre. 

— Fiche-lui donc la paix ! intervint Mitru. Tu ne vois pas qu'il n’a 
pas la tête à ça? Il a des affaires qui l’attendent et pour lesquelles il a 
bessoin d’y voir clair, ajouta-t-il avec un geste vague du côté de la forêt. 

L’étranger ouvrit le seau de toile kaki que Tomoioagä connaissait 
bien et y fourra la viande. Puis il roula la toison de l'agneau et la mit dans 
les bras de Tomoioagä, en lui conseillant quelque chose dans sa langue. 
Stefan n’y comprit goutte et ce fut Mitru qui fit l'interprète. 

— Prends la fourrure et fais-t’en un bon bonnet, qu’il dit. L’hiver 
ne va pas tarder à venir sur les montagnes et t’en auras besoin. C’est 
Matvei, un paysan tout comme toi, qui te la donne. 


IV 


Un jour — un lundi — Tomoioagä poussa jusqu’à Säcel, afin d’aller 
voir Mitru Dac, qui s’apprêtait, comme à chaque début de semaine, 
à rejoindre ses billots, dans la coupe. 

Il lui parla sans ambages, d’homme à homme: 

— Je voudrais bien que tu me dises une chose. Pourquoi que tu joues 
avec le feu ? 

Passablement surpris, tout d’abord, Mitru se rebiffa: 

— Tu tiens tant que ça à ma peau? 

— Tu ne m'as jamais dit que tu avais des liaisons... se plaignit 
vaguement Tomoioagä. Parole, on dirait qu’on est des étrangers! Qui 
c’est, ce type avec lequel tu es venu? 

— Tu voudrais peut-être que j'aille le crier sur les toits ? Tu n’as donc 
ni yeux ni oreilles, ni de flair, surtout ? ...C’est un prisonnier russe qui 
a filé de sous le nez d’une patrouille allemande, avec quatre de ses copains. 
Un tankiste. À un Allemand, ils lui ont même pris ses fringues, son arme 
et tout. Ils ne lui ont laissé que ses bottes et ses caleçons. 

— Mince, alors ! Ça doit être de rudes gaillards, convint Tomoioagä. 
Mais qui est-ce qui le cache celui-là ? 

— Comment, qui? fit l’autre en ouvrant de grands yeux. Nous tous, 
pardi ! Ne te fais pas de bile pour lui, va ! Les paysans viennent le trouver 


104 


et lui racontent tout ce que fichent les Allemands. Mais, boucle-la, tu 
m'’entends? Tourne la langue dans ta bouche avant de parler. 

— Gros malin, va! 

— J'suis ce que j'suis, fit Mitru, histoire de dire quelque chose et il 
se hâta de rattraper ses compagnons. 

Hulpe le suivit du regard jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue.« Qui sait, 
mon vieux, un beau jour, je deviendrais peut-être moi aussi un petit malin !» 
lui cria Tomoioagä en pensée, après quoi, ragaillardi, il se hâta de gagner 
le village afin de se procurer quelques blocs de sel et de la créoline, car 
l’une des bêtes avait les jambes malades. Il avait envie de siffler. 
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Plus d’une dizaine de jours s’écoulèrent, sans que Matvei reparût 
sur les lieux. « Il veut sans doute me mettre à l’épreuve, se dit Tomoioagä. 
Il veut voir si je suis capable de tenir ma langue. Eh bien oui, qu’est-ce 
qu’il croit ? Stefan Hulpe, mon vieux, ça n’est pas une chiffe ! Tu ne les 
connais pas encore, les gens du Maramures», faisait-il, s’entretenant à 
part lui avec le Russe. Il lui tardait de revoir la moustache tabac du par- 
tisan. .. 

Celui-ci surgit un beau jour, alors que la peau de l’agneau en était 
encore à sécher, sur le toit de la hutte. 

— Bonjour, ami! 

— Sois le bienvenu, répondit Tomoioagä avec empressement. Allons, 
file d'ici, toi, cria-t-il au chien, et laisse approcher notre hôte. 

La vieille, qui sommeillait au soleil, s’éveilla en sursaut en l’entendant 
s’écrier: 

— Eh, mère Kinii, allez donc fourrer la dame-jeanne d’eau-de-vie 
dans la source. Laissez-la refroidir, qu’on en ait les dents 
glacées . 

Toana lessivait, non loin. Elle retira ses petites mains de l’écume 
savonneuse, les enveloppa dans le tablier dont elle s’était ceint la taille, 
et s’éloigna pour vaquer à quelque autre besogne. Les hommes avaient 
à parler entre eux. 

— Moi avoir encore besoin d’un agneau, fit le Russe, entamant la 
conversation, mais il était visible qu’autre chose le préoccupait. Tomoioagä 
répondit à ce qu’on lui avait demandé: 

— Les bergers demandent du tabac. Ils n’ont sans doute pas quoi 
fumer par ici. L’autre fois, j’ai pu leur en donner. J’en avais une outre 
pleine ... 

Matvei, l'esprit ailleurs, n’écoutait pas. Observant que Tomoioagä 
s’en rendait compte, il se hâta de dire: 

— Nous donner à eux tabac, quoi fumer... Mais les fascistes, quoi 
faire dans le village? Nous doit apprendre tout, vsio, vsio. 

Stefan ne répondit ni oui, ni non. Il laissait ses regards errer au loin, 
comme s’il avait voulu lire au travers des pans de brume qui s’attar- 
daient sur les villages nichés au creux des vallées. 
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Tomoioagä oublia l’agneau qu’il avait promis à Matvei. Débarqué 
en son village, à Moisei, au petit matin, il ne se lassait pas de voir et 
d'entendre. Le Viseu, plus gros que les années précédentes, avait élargi 
son lit et, laissant apparaître son fond sablonneux, il avait changé son 
cours et coupé à travers le verger du pope. Un vieux prunier, aux branches 
lourdes et aux racines rongées, s’inclinait, prêt à s’effondrer dans l’onde. 
Tomoioagä prit une poignée de prunes. Elles étaient blettes. « Les gens 
n’ont pas la tête à faire des confitures et de l’eau-de-vie» se dit-il, et 
il se mit à descendre le long du ruisseau. 

Le Christ de zinc, accroché à la vieille croix, était rouillé et se brim- 
balait sous le vent. Dessous, au pied même de la croix, un 
canon verdâtre, fourré entre les touffes de prunelles et de caille-lait, 
pointait sur la route une gueule noire, béante. « Cette année, on 
n’a pas dû fêter la Sainte-Marie» se dit Tomoioagä, en se souvenant 
que les femmes avaient l’habitude de se réunir alors autour de la croix, 
avec des icônes et des bannières. Passant devant le canon, il s’engagea 
entre les tiges de maïs qui, à chaque coup de vent s’entre-croisaient 
sur son passage avec un cliquetis agréable, ainsi que de soyeuses 
épées. 

Un chariot descendait paresseusement le Flanc du Matou, entravé 
sans doute par un petit gourdin de charme, selon la coutume des mon- 
tagnards ... Non, ce n’était pas cela. Une de ses roues était fêlée et 
l’essieu en était calé par une barbe d’épines, pour éviter qu’elle ne se 
brisât tout à fait en cours de route. Une petite vache noire et un mulet 
velu le traînaient. Les harnais des deux bêtes étaient tressés d’écorce 
de tilleul. Tomoioagä ne put reconnaître l’homme qui était dans le chariot. 
Il dormait, couché sur le dos, la tête dans la paille, étreignant le manche 
de son fouet. Tomoioagä voulut le héler, pour apercevoir son visage. 
Puis il se ravisa. « Il ne tient peut-être pas à ce qu’on le reconnaisse» 
se dit-il et il s’arrêta, laissant s’éloigner le paysan dans son chariot 
avec ses deux bêtes attelées si bizarrement. «Pauvres diables ! 
Cette chienne de guerre les accable encore plus !» songea-t-il avec amer- 
tume et il s’enfonça sous la verdure, pour arriver au plus 1ôt. 

Les gens avaient beau ne plus avoir leur bétail, le matin, ils n’en 
sortaient pas moins dans les cours, comme à l’accoutumée. Ils pénétraient 
dans les étables désertes, de l’air de vouloir donner du fourrage aux 
bêtes, ou s’attardaient auprès des puits, nettoyaient les auges, sortaient 
de l’eau fraîche pour en emplir les abreuvoirs. Tomoioagä eut le cœur 
serré en les voyant se leurrer de la sorte. Il leur disait bonjour d’une 
voix éteinte, ou s’approchait pour leur serrer la main par-dessus les 
clôtures basses, faites de brindilles de saule. 

En quelques mots, il apprit que les patrouilles allemandes abattaient 
les porcs dans les rues et les mettaient le soir à la broche. A Victoria 
Tincou, les nazis avaient coupé un sein, pour la punir d’avoir ébouillanté 
un officier, en quête d’un jupon à trousser. Les hommes étaient emmenés 
tous les matins, sous escorte, afin de travailler aux fortifications nazies. 
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La maison en pierre de Polak, près de la gare, avait été transformée en 
prison, pour y fourrer les rebelles. 

— Est-ce qu’à présent, il y a quelqu’un d’enfermé, là-bas? se hâta 
de demander Tomoioagàä. 

— Oui. 

— Qui ça? 

— Ionu Diacon, Vasile Coman, le gendre d’Ileana Timis, la veuve, 
Vasile Bîrdiboc ... 

— Depuis quand sont-ils enfermés? s’enquit-il. 

— Depuis deux semaines. Dans trois ou quatre jours, on doit les 
fusiller . .. 

Stefan Tomoioagä Hulpe n’en demanda pas davantage et s’en fut, 
plantant là son interlocuteur. 

Le matin était clair, baignant dans le soleil, pourtant les hommes 
aux uniformes verts n’avaient guère l’air d’être dans leur assiette. Ils 
se réveillaient tout hébétés, à croire qu’ils avaient ingurgité rhum et 
cognac toute la nuit. Pourtant les nazis n’avaient bu cette nuit-là ni 
rhum, ni cognac. Ils n’avaient pas non plus joué au poker. Ils avaient 
bu du café, afin d’avoir l’esprit éveillé, lucide. Dix à quinze cafés nature 
par tête. Les harmonicas « Hühner» eux-mêmes n’arrivaient plus à les 
mettre en train. Ils attendaient quelque chose depuis deux jours et deux 
nuits, racontaient les gens. Les radiotélégraphistes ne quittaient plus 
leur casque et ne faisaient que tourner et retourner les boutons de leurs 
appareils, qui sifflaient comme les écureuils, lorsqu'ils s’amusent à faire 
les fous, à l’automne. 

Passablement intrigués, les paysans regardaient faire les hommes aux 
uniformes verts. Qu'est-ce qu’ils espéraient donc entendre dans leurs 
appareils, alors que ce qui devait immanquablement arriver, chacun 
pouvait l’entendre de ses propres oreilles? Quelque part, du côté de la 
Tisza, les canons grondaient sourdement et leur écho parvenait jusque 
par ici, dans le Maramures. On était en août 1944 et les Soviétiques ne 
devaient pas être loin. 

Tomoioagä n’était pas arrivé chez les siens qu’il avait déjà appris 
la nouvelle. Les nazis, armes en mains, faisaient irruption dans les rues, 
cognant de porte en porte, éveillant les lamentations des femmes et les 
pleurs des nourrissons. Le roulement sec des tambours couvrit le vacarme. 
Une voix traduisait: Ordre du commandant allemand: en 24 heures, 
les habitants des villages de Borsa, de Moisei et de Ieud seraient évacués 
à Rozavlea, sur l’Iza. Seuls devaient rester sur place les hommes des 
détachements de travail, avec leurs outils. Les réfractaires seraient fusillés 
sur-le-champ. Une ligne de front allait être établie sur la vallée du Viseu. 

Tomoioagä en oublia à nouveau l’agneau promis à Matvei. Il ne 
passa plus chez les siens, et n’alla pas trouver les bergers pour leur donner 
du tabac. Se déchaussant, il prit le premier sentier qui montait au ciel, 
ou plutôt à la Clairière des Saules. 

— Ils évacuent les gens des villages sur l’Iza, annonça-t-il, hors 
d’haleine, à Matvei. 

— Moi savoir. 
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— Les hommes, ils les gardent sur place pour les obliger à travailler. 

— Oui, continuez. 

— Ils doublent la garde. 

— Bon. 

Matvei répondait rudement, presque brutalement. Il semblait fort 
préoccupé et notait quelque chose sur une carte faite à la main, posée 
sur ses genoux. De temps en temps, il grattait du crayon sa petite 
moustache. 

— Moi écouter vous, dit-il à Tomoioagä, puis il se replongea dans 
sa besogne. 

— Le commandement a déménagé près de la gare, poursuivit Hulpe. 
Les munitions et l’essence sont déposées dans la cour de la mairie. 

— Moi savoir ça aussi. 

— Je vois que vous savez tout, fit Tomoioagä, perdant patience. 
Pourquoi m’avez-vous envoyé là-bas, alors ? 

— Nous devoir tout savoir, répondit Matvei en le saisissant par ses 
épaules larges et osseuses. Savoir aussi comment respirer les fascistes, 
combien de cafés eux boire le matin. Panimaesh tovarisch Tomoioagä ? 
Vous comprendre ? 

Tomoioagä fit oui de la tête, encore qu’il ne comprit goutte à la 
question des cafés. 

Ils allaient se dire « bonne nuit» lorsque Tomoioagä lui parla aussi 
des rebelles enfermés dans la maison de Polak. 

— Ça moi pas savoir, fit Matvei en sursautant. Ses yeux brillaient ; 
il était impatient d’en apprendre davantage. 

Tomoioag ä lui dit où se trouvait située la maison, à combien se montaitla 
garde des Allemands, qui étaient les prisonniers. Il dessina même une sorte 
de carte des lieux, en grattant avec un bout de bois sur la terre humide. 

— Eux devoir être délivrés, opina Matvei. 

Hulpe était du même avis, il fallait les arracher au plus vite aux 
griffes des Allemands. 

La Poussinière était apparue dans le ciel et la lune, pareille à un gros 
sou, avait emergé au-dessus des mélèzes de Mägura. Ioana s’était glissée 
hors de la hutte et avait mis des couvertures sur le dos des deux hommes, 
cependant que la vieille Kinïi, étreignant sa poupée, radotait dans son 
sommeil. Affalés non loin de là, les bestiaux ruminaient, et les chiens 
grelottaient en dormant sous la brume qui pour la première fois descendait 
sur la forêt, cette année-là. 

— Je vais aller délivrer les prisonniers, dit Tomoioagä sur le tard. 

— Comment toi aller jusque-là ? 

— Par le train, répondit Hulpe d’un air sérieux. 

Matvei regarda Tomoioagä de l’air dont on lorgnerait un bonhomme 
qui se vante de pouvoir tresser une corde jusqu’au ciel pour y dérober 
les valises contenant la solde que le bon Dieu distribue à ses saints. 


VI 


Les outils du serre-frein sont le sifflet et le fanion. L’administration 
des chemins de fer vous les donne au moment où elle vous engage. Mais 
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Tomoioagä, qui s’était mis dans l’idée de devenir serre-frein, avait besoin 
d'outils que l'Etat ne pouvait lui donner. Matvei se chargea de les lui 
apporter. 

Toana, qui s’était réveillée, déchira une vieille robe dont elle fit des 
chiffons pour que son frère s’y enveloppât les pieds. Hulpe chercha à 
tâtons, dans le noir, un pis de vache, pour emplir une cruche de laït. Il ne 
voulait pas partir le ventre creux. Mais s’étant barbouillé de bouse, il y 
renonça en pestant. 

Matvei arriva, accompagné de Mitru. Il apportait un trousseau de 
clés de toute sorte et des tenailles à couper les barbelés. Tomoioagä fourra 
le tout dans sa besace en laine. 

— Si j’ai quelque chose à vous annoncer, je vous enverrai mon frère 
cadet; il s’appelle Filu, expliqua Tomoioagä à Matvei, après quoi il leur 
fit ses adieux. Il embrassa les cheveux blonds de Ioana, en lui recom- 
mandant : 

— Sois bien sage et je te rapporterai quelque chose de la foire, lui 
promit-il. 

— À quelle foire que tu vas? voulut savoir la petite. 

— À celle où l’on tire à la cible et où l’on fait tourner la roue de la 
chance, répondit son frère en badinant, mais il sentit un frisson dans 
le dos et rompit les chiens. Allons, va te coucher, tes yeux se ferment 
de sommeil, continua-t-il, puis il s’éloigna de sa sœur. 

Par l’ouverture de la hutte, il cria à la vieille: 

— Mère Kinii, je m’en vais vous acheter une pintade, avec plein de 
jolies couleurs. Prenez soin des bêtes, que les loups ne les dévorent pas. 

— Ne crains rien, mon gars, je leur ferai peur avec ma ceinture rouge 
et vive François-Joseph ! fit la pauvre toquée, en brandissant sa poupée 
de chiffons, à la clarté de la lanterne accrochée au-dessus de sa tête 
chenue. 

Hulpe s’enfonça à grands pas dans la nuit, accompagné un bout de 
chemin par Mitru Dac. Une fois au Ravin de Pintea, il se sépara de son 
compagnon en lui donnant l’accolade. 

Et Hulpe resta seul avec ses soucis. 

Il n’eut pas de peine à s’entendre avec Todor Cîrta, chauffeur de 
locomotive sur la ligne Moisei-Telciu. 

Il savait où habitait celui-ci. Le chien auquel son maître avait tranché 
la queue d’un coup de hache pour lui apprendre à ne plus vagabonder, 
se vit gratifier d’un morceau de mamaliga. Tomoioagä s’en fut cogner 
à la fenêtre qui donnait sur la plus petite des pièces. Il entendit Todor 
se lever d’auprès de sa femme, puis le vit apparaître. 

— Père Cîrta, prenez-moi avec vous comme serre-frein, fit-il tout de 
go, en oubliant de lui dire bonsoir. 

— Qui es-tu, bon sang? Je ne te reconnais pas! exclama le 
chauffeur. 

— Le gars à Tomoioagä Hulpe. L’aîné, Stefan, répondit l’autre, d’une 
voix ferme. 

— Qu'est-ce qui te prend de vouloir pisser contre le vent? fit le 
chauffeur. Tu vas t’asperger. 
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— Non, je ne m’aspergerai pas, père Cîrta, répondit Hulpe, d’un air 
sérieux, car il savait le chauffeur plutôt mal embouché. J’ai un procès 
la semaine prochaine et il me faut des sous. 

— Il n’y en aura plus, de procès. Tout le pays va être sens dessus- 
dessous. 

— Grand bien lui fasse, mais prenez-moi quand même avec vous 
comme serre-frein, père Ciîrta ! Je sais que vous êtes bon copain avec 
le mécanicien et... 

— Amène-toi à la gare demain et on verra ça, dit l’autre d’une voix 
traînante. Si je te prends avec moi, je te donnerai un sifflet à cordon 
de soie et un fanion, ajouta-t-il, après quoi il referma la fenêtre pour 
reprendre son somme. 

À vrai dire, le « demain» de Todor Cîrta n’était pas loin, trois heures 
et demie au plus. Tomoioagä se jeta sur la première meule venue pour 
y dormir d’un œil. 


VII 


Le travail aux freins n’est pas mince chose pour quines”y connaît pas. 
Tomoioagä s’efforçait de se montrer à la hauteur. Il tournait la mani- 
velle de fer jusqu’à en sentir son sang bouillonner et à s’en arracher le 
bras. Le chef de train, petit homme botté au nez chevauché de lunettes, 
Jle mécanicien Olear, grand gaillard taciturne et sévère, et le chauffeur 
Todor Cîrta regardaient d’un œil bienveillant l’apprenti cheminot. 

La première journée s’écoula rapidement. Le serre-frein Stefan 
Tomoioagä était plein d’ardeur et ses yeux de renard, qui fouil- 
laient les alentours, attentifs à ce qu’aucun recoin ne leur échappât. 

Le soir, Tomoioagä dormit tout d’une traite, dans le même lit que 
Todor Cîrta, au dortoir des cheminots. Epuisé par le travail aux freins 
et les soucis des dernières nuits, il ronflait comme un sourd, l’esprit 
peuplé de rêves... Il voyait en songe les prisonniers danser tout nus 
dans la vallée de l’Ourse, comme les bohémiennes, en agitant des clés... 
La Clairière des Saules était envahie de seaux de toile kaki, pleins de 
lait... un mulet velu, le front affublé de grandes cornes, était prêt à 
vêler ; la vieille Kinïü, armée d’un fusil en sureau, arrêtait une patrouille 
allemande sur la Vallée du Viseu et ne la laissait passer qu’après 
les avoir tous obligés à crier «Vive François-Joseph!»... Les 
femmes du village étaient venues orner de couronnes de caiïlle-lait 
le canon verdâtre posté auprès de la Croix, au bord du chemin... Un 
folâtre agneau des bergers de l’Inäu bondissait hors de sa peau, que l’on 
remplissait de tabac... 

La nuit était noire comme un four et Stefan Tomoioagä Hulpe, serre- 
frein depuis la veille, ronflait comme un sourd à cinquante pas à peine 
de la demeure de Polak. Le feu grondait dans le poêle, projetant sur 
les murs de jeunes papillons de lumière, tremblotants. Le serre-frein 
s’agitait dans son cauchemar, décochant des bourrades au chauffeur 
couché à côté de lui. Une sueur froide s’écoulait le long de son cou, brûlé 
par le soleil. Il avait soif. Tout étourdi, il se leva et but à même le seau, 
placé près du mur. Par la petite fenêtre du dortoir, il voyait la sentinelle 
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allemande aller et venir de son pas saccadé devant le cachot où étaient 
enfermés les prisonniers. 


N'a 


Le lendemain soir, Tomoioagä au lieu de se coucher dans le lit, à 
côté du chauffeur, s'installa sur le plancher. 

— Pourquoi ne viens-tu pas dans le lit? lui demanda Todor Cirta. 

— Je vous gêne et je me remplis de suie, argua Hulpe, en montrant 
une chemise blanche et brodée qu’il avait revêtue tout exprès. 

— Comme on fait son lit, on se couche, fit Cîrta, puis il se fourra 
sous la couverture. 

Tomoioagä, nu-pieds, se glissa au dehors vers onze heures. C’était 
la pleine lune. Il se coula doucement le long de la clôture, jusque sous 
les murs de la maison de Polak. Trois pas le séparaient de l’entrée de la 
cave. Mais Hulpe ne les fit pas. Il se tapit dans les orties, attendant minuit, 
heure à laquelle il savait que devait avoir lieu la relève. C’était l’heure 
où les deux Fritz se rendaient ensemble à leur guérite, où ils écrivent 
quelque chose dans le registre de ronde, se remettaient la mitraillette, la 
lanterne, grillaient une cigarette, faisaient un brin de causette, bref, 
comme tout bon soldat en service de nuit. C’est cet instant-là que guettait 
Stefan Tomoioagä, tapi là, dans les orties. 

Le cadenas pendait comme un vilain fruit au crampon rouillé qui 
maintenait la barre au travers de la lourde porte de chêne ferrée. « Mâtin ! 
Il s’en est fait une porte, le bonhomme», se disait Tomoioagä en tâtant 
ses clés, afin d’en trouver une qui eût des chances de s’adapter au cadenas 
qu’il apercevait, sous le clair de lune. Il les égrenait l’une après l’autre 
entre ses doigts, comme un chapelet. Le froid montait le long de ses 
jambes et mettait sa vessie à rude épreuve, mais force lui était de rester 
là, sans bouger, et d’attendre, patiemment, l’œil aux aguets. 

La relève n’eut pas lieu à minuit, comme un fait exprès ...« Le 
sommeil leur a fait perdre le nord», se dit-il pour se donner du courage, 
grelottant sous la gelée blanche qui se déposait sur ses larges épaules, 
sur les maisons argentées par le clair de lune, sur la mitraillette flambant 
neuf de la sentinelle, sur la cheminée ridicule de la locomotive, qui 
faisait l’effet d’un fantôme parmi les machines de guerre... 

Des pas... Hulpe sentit son sang ne faire qu’un tour. Les sentinelles 
accomplissaient le rituel de la relève: des gestes brefs, précis, mathé- 
matiques. Le moment était venu ! Tomoioagä sauta à genoux sous le 
cadenas, trois clés entre ses dents. Il en essaya une, puis une seconde. 
Les Fritz échangeaient leurs cartouchières . .. La barre, maintenant ... 
la barre... 

Le premier à surgir de la cave fut Vasile Coman, chaussettes en main. 
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Tomoioagä lui plaqua 
sa main dessus. 

Ils sortaient l’un après l’autre, comme des ombres. Les prisonniers 
étaient blêmes, mais c’était peut-être aussi à cause du clair de lune. 
Il y avait des semaines qu’ils ne s'étaient plus rasés. 
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— C’est toi, Stefan Hulpe? murmura une ombre à son oreille. 

— Passez le Viseu et de là, prenez la Vallée de l’Ourse ! leur commanda 
Hulpe à voix basse. 

Il raccrocha la barre au crampon et remit le cadenas en place. Puis 
il bondit dans les orties et, de là, se faufila le long de la clôture, jusqu’à 
ce qu’il eût senti sous ses pas le gravier du terrassement de la voie ferrée. 
Puis il grimpa, sans bien savoir pourquoi, sur l’échelle de la locomotive. 
Ce fut seulement à l’intérieur qu’il réalisa qu’il avait réussi. Il se soulagea 
dans la caisse à charbon, en regardant l’Allemand faire les cent pas, 
sa lanterne accrochée à la poitrine. 

Il passa de wagon en wagon et, faisant un détour, se dirigea tran- 
quillement vers le dortoir. 

— Halt! s’écria l'Allemand, comme pris de peur. Tomoioagä Stefan 
Hulpe fit mine de ne pas avoir entendu. Il grimpa les marches pour entrer. 
Mais il l’entendit dans son dos et s’arrêta. 

— Dokument ! ordonna l’Allemand. 

— J’ai été aux cabinets, expliqua Tomoioagä, en faisant un certain 
geste, pour aider l’autre à comprendre ce qui l’avait poussé à sortir. 

— Dokument ! s’obstina à répéter l’Allemand. 

Tomoioagä regarda ses pieds nus et rouges, sa mise sommaire, puis 
il fourra la main dans l’échancrure de sa chemise, comme pour en retirer 
les papiers que l’autre exigeait. Il n’y trouva rien, mais, poursuivant 
son geste, il se gratta la taille, car sa ceinture le serrait. 


VIII 


Ils le gardèrent debout dans la pièce où Polak avait eu son négoce. 
Les fenêtres en étaient bouchées par des couvertures, de sorte qu’on 
ne pouvait apercevoir l’aube naissante au dehors. Un gros homme, blanc 
de peau, fit son apparition dans la pièce: le commandant allemand. Il 
était en pantoufles, un manteau couvert de galons jeté sur ses épaules. 
Somnolent il rembarrait tout le monde. 

— Jetez-le dans le cachot, avec les autres! ordonna-t-il. Pour 
Tomoioagä, c'était tout comme s’il leur avait dit: « Donnez-lui à boire 
et à manger». Il ne comprenait goutte à ce que l’on disait. 

Ils le poussèrent vers la porte fermée. L’un d’eux introduisit la clé; 
le cadenas tomba de lui-même. Les Fritz se mirent à vociférer en chœur. 
«Tiens, j’ai oublié de refermer !» fit Tomoioagä, lui-même surpris. On 
lui fit remonter l’escalier à coups de crosse, et il se retrouva devant le” 
type tout galonné. Celui-ci se déchaîna comme un fou furieux et se mit 
à brailler, à croire qu’il cassait des noix entre ses dents. Comme l’autre 
n’avait guère l’air de s’en faire, il se mit à lui flanquer des gifles, tant 
et si bien que le manteau lui tomba des épaules et qu’il apparut dans 
une longue chemise de nuït, au bas ourlé de dentelle. Un officier s’empressa 
de le lui remettre sur les épaules. Il n’y parvint pas. L’homme aux pan- 
toufles était devenu enragé. 

— Alarm! hurla-t-il, et au même instant, l’individu qui se trouvait 
auprès de Tomoioagä répéta l’ordre à la sentinelle, laquelle dévala aussitôt 
l'escalier. 
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L’alerte fut donnée. 

— Si on ne rattrape pas les fuyards, à six heures et une minute, je 
lui flanque moi-même une balle de revolver dans la tête, décida le comman- 
dant en désignant Tomoioagä qu’il toisa des pieds à la tête. « Il prend 
mes mesures pour le cercueil», ne put s’empêcher de songer le gaillard. 
Ils l’emmenèrent. Le commandant devait aller s’habiller. Dans une heure 
quarante minutes il serait six heures. 

Le prisonnier fut conduit dans un dortoir plein de lits de campagne 
et confié à un grand escogriffe qui ne faisait que grimacer, à croire qu’il 
avait mal à l’estomac. Tomoioagä s’assit sur l’un des lits. L’escogriffe 
baragouina quelque chose, en grimaçant. Tomoioagä ne devinait pas ce 
qu’il voulait dire. Un autre Fritz, qui se rasait devant une petite glace 
de poche, fit l’interprète: 

— Il demande à toi si vous avoir die Läuse, des poux. 

— J'en ai, mais ils sont pas pareils à ceux de monsieur; les miens 
ils sont tout petits et maigrelets, ft Tomoioagä, regrettant aussitôt de 
s’être donné la peine de répondre. 

L'homme au rasoir s’abstint de traduire. Il aurait risqué de se faire 
une estafilade. D’autres Allemands s’approchèrent et se mirent à consi- 
dérer notre paysan. Ils tournaient autour de lui, en se tenant par leurs 
bretelles, et rigolaient comme des nigauds. N’ayant rien de mieux à 
faire, Stefan exhiba son ventre et se mit en devoir d’examiner attenti- 
vement les plis de sa chemise, faisant mine de s’épucer. Les Fritz décam- 
pèrent, comme à l’approche d’un pestiféré. Le seul à ne pas prêter atten- 
tion au prisonnier était l’escogriffe. Il continuait de faire ses trois pas 
à droite, trois pas à gauche, de la même démarche rigide, égale. À un 
moment donné, il se mit à consulter sa montre. D’abord comme par 
hasard. Puis de plus en plus souvent. Enfin, il s’approcha du téléphone 
de campagne installé sur le rebord de la fenêtre et en fit tourner la 
manivelle. 

Il avait une voix fluette et traînante, comme celle des jouvenceaux 
à l’âge de la mue. 

— AÏlô ! répétait impatiemment la sentinelle, s’énervant pour de bon. 

Appuyant sa mitraillette contre le mur, l'Allemand tourna plus vigou- 
reusement la manivelle du téléphone. Stefan Tomoioagä Hulpe n’avait 
cure de ce que faisait l’escogriffe. Il était occupé à s’épucer. 

Le téléphone de campagne résonnait longuement, dans le vide. 

C’était le dimanche matin et les « Katiouchas» avaient commencé à 
hurler sur la Colline du Monastère. 

Les Soviétiques pénétraient dans la vallée du Viseu vingt-trois heures 
plus tôt que n’en avait été informé le commandant nazi. 


GEO BOGZA 


32 secondes qui ébranlèrent le monde 


I 


« 


La journée du 12 avril 1961 restera inscrite à jamais au livre d’or 
de l’humanité. 

Ce jour-là, l’un des trois milliards d’êtres humains qui composent le 
gigantesque océan de l’humanité, Youri Alexéiévitch Gagarine, citoyen 
de l’Union Soviétique, a quitté à 9 heures sept la Terre, berceau ancestral 
du genre humain et, après avoir entrepris un voyage fantastique, s’en 
est revenu deux heures plus tard, offrant à ceux qui l’attendaient le pri- 
vilège de pouvoir serrer dans leurs bras le premier cosmonaute de l’histoire 
du monde. Ainsi donc, ce qui, la veille encore, était un rêve infiniment 
audacieux, une projection de notre esprit dans l’avenir, est devenu réalité. 
L'homme est allé au ciel, non point seulement par la pensée, mais avec 
les battements de son cœur, et il est revenu de nouveau sur Terre. 

Homme, comme ce mot sonne fièrement ! disait Gorki. Mais il sonne 
plus fièrement encore, infiniment plus, depuis que l’homme est devenu 
cosmonaute. Aujourd’hui, le nom de l’homme a fait vibrer le grand 
tambour de l’univers, sur lequel seul Jupiter, de temps à autre, mettait 
autrefois la main. Désormais, cet instrument colossal qui n’avait plus retenti 
depuis deux millénaires fait partie de l’orchestre courant de l’humanité. 

Dire que dorénavant l’homme est l’égal des dieux, c’est encore peu. 
Quiconque connaît la mythologie, quiconque a entendu les déclarations 
de Gagarine ou l’a vu à la télévision a pu se rendre compte que l’homme 
est tout aussi puissant et tout aussi beau que les dieux, mais infiniment 
plus sage et plus discret. 

Je suis sûr qu’à cette heure, sur les cinq continents, dans des 
centaines de millions de demeures, on peut voir la photo de Gagarine, 
découpée dans les éditions spéciales des journaux, cette première photo 
qui, vertigineusement, en l’espace d’une seule journée, s’est répandue 
par toute la terre. Youri Gagarine a rendu à l’humanité un service incom- 
mensurable, lui permettant de contempler, les yeux grands ouverts comme 
au spectacle de tout événement bouleversant, la véritable figure de 
l’homme. 

La figure du premier cosmonaute du monde est lumineuse et pure, 
point du tout théâtrale, charmante de simplicité et d'humanité. 
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Autour du nez et de la bouche, se dessinent quelques-unes de ces lignes 
bénies qui, évoquant la grâce d’un chevreau, sont émouvantes à l’extrême, 
car elles expriment on ne peut mieux la pureté, la fraîcheur éternelle 
de l’âme humaine. 

Quelqu’un, à l’esprit fertile en associations inattendues, a déclaré 
que le sourire de Gagarine lui rappelait celui de la Joconde. Le fait est 
qu'il y a là, au coin des 
lèvres du héros, quelque 
chose du sourire du célèbre 
tableau que les généra- 
tions ne se sont pas lassées 
de contempler ni de 
commenter. Mais force 
nous est de reconnaître 
cette autre vérité: plus 
que le portrait de Mona 
Lisa, l’image de Youri 
Gagarine trouble les 
cœurs, les laisse à la fois 
inquiets et ravis, les fai- 
sant frissonner à l’idée 
de ce que peut représenter 
dans l’univers, parmi les 
minéraux et les végétaux 
du monde, parmi les au- 
tres espèces du règne ani- 
mal, cet être complexe, 
raffiné, mais au fond si 
simple et si délicat, qu’est 
l'être humain. Un photo- 
graphe soviétique a offert 
au monde, en l’espace 
d’une seconde, la même 
possibilité d’enchantement 
et de méditation quele vé- 
nérable Léonard de Vinci. 
Multipliée à des centaines 
de millions d’exemplaires, répandue entre le lever et le coucher du soleil 
par toute la terre, l’image du premier cosmonaute de l’histoire du monde 
est entrée dans le patrimoine sentimental, culturel et moral de l'humanité. 

Le vol de l’homme à travers les espaces cosmiques eût représenté 
en toute circonstance un triomphe du génie humain, mais le vol de Youri 
Gagarine, de ce cosmonaute au sourire de Joconde, représente un triomphe 
du cœur humain, assoiffé de beau, de tout ce qui est beau mais surtout 
du beau qui relève de l’ordre des valeurs humaines. Cette soif immense 
de notre cœur a été généreusement étanchée par tout ce qui, dans l’aspect 
de Gagarine, est si simple, si naturellement humain, et tout à la fois 
charmant au possible. 
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Les journaux qui en cette journée du 12 avril 1961 publièrent dans 
leurs éditions spéciales la photo de Gagarine n’ont pas fait qu’annoncer 
l’événement le plus extraordinaire de l’histoire de l’humanité; ils ont 
proclamé en même temps, en des circonstances qui ont bouleversé la 
conscience de centaines de millions d’êtres humains, toute la beauté et la 
grandeur de l’homme. 

Le sourire de Youri Gagarine, appelé à se perpétuer au long des siècles 
en même temps que son nom, et à les émouvoir, réduit à néant, en 
Pespace d’un instant, ces bibliothèques entières où l’être humain fut 
longtemps et injustement dénigré. 

La journée du 12 avril 1961 représente, à côté de tant d’autres victoires, 
le grand triomphe de tout ce à quoi songeait Gorki en disant: Homme, 
comme ce mot sonne fièrement ! ... 


IT 


Ainsi la journée du 12 avril 1961 restera inscrite à jamais au livre 
d'or de l’humanité. 

Les encyclopédies de l’an 5000, où auront depuis longtemps disparu 
les figures de tant de célébrités de l’histoire, continueront sans nul doute 
à publier la photo de Youri Gagarine, cette photo à laquelle se sont attachés 
nos regards encore brûlant de l’extraordinaire événement qu’elle illustre. 

Certes, en l’an 5000, ce que nous appelons à présent la conquête du 
cosmos constituera une réalité que nous sommes incapables d’imaginer, 
tout comme fut incapable de s’imaginer les transatlantiques d’aujourd’hui 
le premier homme qui, dans la nuit des temps, façonna un tronc d’arbre 
et le mit à l’eau. 

Peut-être, cette année-là, l’homme, depuis longtemps maître des 
diverses vitesses cosmiques, depuis longtemps maître de la gigantesque 
énergie de l’atome, aura-t-il créé des conditions de vie jusque sur les pla- 
nètes les plus lointaines et les plus désertes; peut-être aura-t-il fait fondre 
les glaces éternelles sur Uranus ou mis en service sur Vénus. la planète 
la plus proche du soleil, un système d’air conditionné. Tout, absolument 
tout devient possible à l’homme, en cette ère fantastique inaugurée le 
12 avril 1961, avec l’édition spéciale des journaux qui publièrent la photo 
de Youri Gagarine, l’homme au ravissant sourire de Joconde. 

En l’an 5000, ou bien cinq mille ans plus tard, l’homme sera peut- 
être en état d’assembler lui-même des planètes, indépendantes d’un astre 
central, équipées de systèmes de chauffage et de propulsion propres, 
capables de voguer à travers l’univers, en direction du lointain objectif 
que se sera alors proposé l’humanité. 

Mais aussi loin qu’il nous soit donné d'arriver, le vol de Gagarine 
n’en restera pas moins le premier vol de l’homme dans le cosmos, l’acte 
le plus hardi de toute l’histoire du monde, et l’humanité ne cessera d’être 
à jamais émue à son souvenir. 

Emue, elle l’aurait été aussi par le nom de ce génial ancêtre qui 
inventa la roue, mais ce nom s’est perdu pour toujours. Seul l’acte auda- 
cieux qui vit allumer le premier feu, par l’homme et au service de l’homme, 
a pu inspirer à l’humanité le mythe de Prométhée. Voici vingt siècles 
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que ce mythe émeut, stimule les générations successives et ne cesse de 
bouleverser la conscience de l’humanité. 

D’entre tous les noms qui ont circulé dans l’histoire du monde jusqu’à 
l'heure actuelle, ou qui y circuleront à l’avenir, nous pouvons être sûrs 
que les encyclopédies de l’an 5000 ne sauraient omettre celui de Prométhée, 
non plus que celui de Youri Gagarine. Un mythe et un fait historique 
ayant valeur de mythe. 

Notre génération doit longuement se féliciter d’avoir été le témoin 
d’un événement aussi extraordinaire. 

Il nous a été donné, à nous qui avons vécu l’histoire de ce temps, 
de connaître d’immenses afflictions, comme aussi des explosions dejoie 
de la part de tout le genre humain. Il nous a été donné de vivre les igno- 
minies, les humiliations et les malheurs sans nombre abattus sur l’huma- 
nité mais aussi de vivre les plus grands de ses triomphes. En notre époque, 
sur cette vieille terre, trop abreuvée de larmes et de sang, ont été construites 
les effroyables usines nazies de la mort et en cette même époque aussi, 
durant le cours d’une même vie humaine, des machines appelées à trans- 
porter l’homme jusque parmi les étoiles. 

Après avoir passé par la sinistre nuit du fascisme, par le gigantesque 
bain de sang de la deuxième guerre mondiale, notre génération s’est trouvée 
brusquement en présence d'événements fantastiques, par leur nouveauté 
comme par les perspectives qu’ils ouvrent à la société humaine. 

Deux des pensées les plus hardies qui ont jamais traversé l’esprit de 
l’homme — et il n’en existe pas d’autres d’une ampleur égale, de sorte 
que pour longtemps la scène, la scène des grands rêves, restera vide — sont 
devenues, de nos jours, sous nos yeux, une réalité. Il nous a été donné 
de cueillir le fruit d’aspirations millénaires de l’humanité. Depuis Marie 
Curie, qui découvrit la radioactivité de la matière, et K. E. Tsiolkovski, 
qui fonda la science cosmonautique, on est arrivé de nos jours à ce qui, 
bien longtemps, avait semblé chose impossible: la libération de l’énergie 
atomique et le vol de l’homme dans le cosmos. D’autres pensées aussi 
hardies, d’autres ambitions aussi démesurées, l’esprit de l’homme n’en 
nourrit pas pour l’instant. La libération de l’énergie nucléaire et la conquête 
de la seconde vitesse cosmique font de l’homme, effectivement, le maître 
de l’univers. Ceux qui viendront après nous n’auront plus qu’à parachever 
ces conquêtes, qu’à tirer toutes les conséquences de ces deux gigantesques 
réalisations de notre époque. 


+ 


Mais ces deux gigantesques réalisations de notre époque, il nous a été 
donné d’en prendre connaissance en des circonstances toutes différentes. 
Qui pourra jamais oublier la journée du 12 avril 1961 ? Mais qui, de même, 
pourra jamais oublier la journée du 6 août 1945? 

La découverte de l’énergie nucléaire représente, certes, l’une des 
découvertes les plus géniales de l’esprit de l’homme, mais la manière dont 
elle a été utilisée pour la première fois fait de la journée du 6 août 1945 
l’une des dates les plus sombres de l’histoire de l’humanité. 
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Même lorsque la grande lutte des peuples qui exigent l’utilisation de 
l'énergie nucléaire à des fins uniquement pacifiques aura pleinement triom- 
phé, même lorsque cette énergie ne sera plus qu’un moyen de propul- 
sion pour les navires et les avions de l’avenir, — et pour qui sait quels 
modes de production qui révolutionneront la société humaine — le sou- 
veair de la journée du 6 août 1945 ne pourra pas ne pas assombrir notre 
front et emplir notre cœur d’amertume. Dans l’histoire du monde, l’ère 
atomique reste une rose dont les épines ensanglantèrent les mains de l’hu- 
manité longtemps avant qu’elle n’ait pu en respirer le parfum. 

En échange, le vol de l’homme dans le cosmos fait de plain-pied son 
entrée dans l’histoire: sans l’ombre d’un nuage, sans la moindre goutte 
de sang, comme il se doit, du reste, pour les grandes créations du génie 
humain. La journée du 12 avril 1961 est, elle aussi, la journée d’une 
explosion, beaucoup plus puissante que celle de Hiroshima, mais une explo- 
sion d’enthousiasme, à même de suffoquer l’humanité, l’espace d’un 
instant seulement, pour la baigner ensuite dans l’océan de la plus immense 
des joies. 


III 


On écrira sans doute bien des livres sur la journée du 12 avril 1961. 
Je m'’imagine l’un d’eux, qui aurait le titre suivant: 32 secondes qui 
ébranlèrent le monde. 

Ceci vous rappelle sans doute John Reed, la passion avec laquelle 
il prit part à la Grande Révolution Socialiste d'Octobre, à cet événement 
décisif aux conséquences incommensurables pour les destinées de l’hu- 
manité, et le livre célèbre qu'il lui consacra: Dix jours qui ébranlèrent 
le monde. 

La journée du 12 avril 1961 a amplement droit à une réplique du livre 
de John Reed, et tout aussi retentissante. Ce jour-là, alors que le soleil 
commençait à décliner pour les peuples du rivage oriental du Pacifique 
et que les peuples de l’Europe vivaient les premières heures d’une 
matinée dont ils ne se doutaient pas qu’elle entrerait à jamais dans 
l’histoire cependant qu’au delà de l’Atlantique les deux Amériques 
étaient encore enveloppées dans la nuit, l’éther a retenti, des pôles à 
l'équateur et tout autour de l’équateur, de la nouvelle la plus stupéfiante 
qui ait jamais fait vibrer le tympan de l'humanité. 

Trente-deux secondes s’écoulèrent — les premières suscitant une attente 
frémissante, les dernières venant la confirmer et déchaînant, ainsi qu’une 
explosion, la surprise, l’étonnement, l’enthousiasme — depuis l’instant où 
les speakers des postes de radio commencèrent à lire le fantastique 
communiqué jusqu'à celui où ils en vinrent à prononcer le nom de Youri 
Alexéiévitch Gagarine. Ce nom a représenté, tout au moins pour moi et 
pour tous ceux avec lesquels j’ai discuté par la suite, le point culmi- 
nant de l’émotion, l’explosion suprême, la flamme la plus haute du brasier. 
Le reste du communiqué, relatant les autres données concernant le vol, 
a continué en sourdine sous sa gigantesque flambée, sous le tintement de 
toutes les sonneries du monde, dans la rumeur de tous les orgues des 
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cinq continents, dans le carillon de toutes les cloches qui ont jamais 
sonné dans l’histoire du monde. 

Un homme dans le cosmos ! Youri Gagarine !... Ceci signifiait que 
l'EXTRAORDINAIRE s'était produit. 

Je contemplais en cet instant, par la fenêtre de ma chambre, un 
peuplier drapé du manteau vert du printemps. Les rayons du soleil 
baignaient tendrement toutes choses, filtrés par le vol vaporeux d’un 
cygne qui s'était dégagé de la gaze des nuages, son long cou tendu à 
la recherche du bonheur. 

Un homme dans le cosmos ! Youri Gagarine ! ... 

Je me suis accroché du regard au peuplier comme au mât d’un navire 
sur lequel se déchaîne l'ouragan. L’espace d’un instant, j’ai cru rêver, 
puis la réalité s’est de nouveau jetée sur moi, telle la masse énorme de 
l'océan. Je me suis laissé secouer par le tremblement de terre qui, sous 
mes pieds, faisait le pourtour du globe, le soulevant et l’abaissant tour 
à tour dans sa gigantesque étreinte sismique. 

Oui, ce furent vraiment là trente-deux secondes qui ébranlèrent 
le monde. 

Pour la première fois, il était donné à l’espèce humaine d’apprendre 
que l’un de ses membres se trouvait au delà des confins de la Terre, dans 
le cosmos. C’est dans ces circonstances que le nom de Youri Gagarine 
se grava dans la conscience de trois milliards d’êtres humains. Quels 
que soient les événements qui puissent encore survenir désormais, rien 
ne saurait plus jamais l’en effacer. 

Nul ne sait comment est apparu, dans la nuit des temps, le nom de 
Prométhée, ni combien de temps il lui a fallu pour s’imposer à la conscience 
des peuples qui ont fait l’histoire de l’antiquité. Et voici que de nos jours, 
un phénomène d’une ampleur égale — la naissance d’une gloire impéris- 
sable, à l’échelle de l'humanité tout entière — a eu lieu en l’espace de 
32 secondes. - 

Dans le ciel envahi d’un immense étonnement, le cygne avait à peine 
eu le temps de passer de ce côté-ci du peuplier, son long cou tendu à la 
recherche du bonheur. 

Peu après, la radio annonçait que Gagarine avait commencé sa 
descente. 

Dans l’histoire du monde, une ère nouvelle s’ouvrait, dans les batte- 
ments de cœur de trois milliards d’êtres humains. 


IV 


Mais avant que Gagarine eut atterri, les postes de radio eurent encore 
le temps de transmettre sa simple et émouvante biographie. 

Le fait que le premier homme ayant volé dans le cosmos n’était, 
il y a vingt ans, qu’un simple fils de paysan, m’a ému, quant à moi, tout 
autant sinon davantage que le fait même qu’un homme se soit envolé 
dans le cosmos. Le nom de sa femme, Valentina, celui de ses deux filles, 
Elena et Galea, m'ont semblé emplir rapidement les pages d’une épopée 
qui avait grand besoin de cela. 
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Jusqu’au jour du 12 avril 1961, jusqu’à l’instant où fut prononcé le 
nom de Gagarine, la conquête du cosmos avait représenté pour des millions 
d'êtres humains, pour tous — à l’exception de ceux qui y prenaient direc- 
tement part -- un problème on ne peut plus passionnant certes, un 
problème à même d’embraser l’imagination, mais qui n’en demeurait 
pas moins une simple abstraction. Les livres de science-fiction nous avaient 
plus ou moins révélé comment serait habillé le premier cosmonaute, 
mais sur leurs illustrations sa figure était impersonnelle, évoquant ces 
réclames qui vantent les mérites de telle cu telle lame de rasoir. 

Le nom et la figure de Youri Gagarine ont ébranlé le monde, car ils 
ont fait cesser instantanément l’abstraction, satisfaisant l’énorme curio- 
sité de l’humanité, lui offrant la possibilité de participer sentimentale- 
ment à un événement extraordinaire. Après une longue période de tension 
intellectuelle, durant laquelle la conquête du cosmos ne s’est présentée à 
nous que sous la forme de projets infiniment audacieux, notre cœur s’est 
senti enfin inondé du grand fleuve ardent des paramètres humains. 

Le fait que le premier cosmonaute de l’histoire du monde ait laissé 
à son foyer une épouse et deux enfants a porté à son comble l’émotion 
de l’humanité. Au moment dramatique de la conquête du cosmos, la famille 
s’est affirmée comme une grande réalité de notre existence, de l’existence 
de tous les habitants de la terre. Le vol de Youri Gagarine autour de 
la Terre, exploit qui, pour quelques instants, a coupé le souffle à toute 
l’humanité, inondant ensuite son cœur d’une émotion infinie, a plus 
fait pour la beauté et la cohésion de la famille humaine que des centaines 
de traités de morale. 

Rien ne saurait mieux faire passer en nous le fleuve ardent des perma- 
nences humaines que cette pensée: cependant que Youri Gagarine pour- 
suivait son vol, par les vastes espaces interplanétaires, dans la plus ingé- 
nieuse et fantastique des machines, chez lui, sur la Terre, son épouse 
dégrafait son corsage pour donner le sein à Galea, comme dans les images 
les plus classiques de la maternité. 

De nos jours, l’homme a fait irruption dans le cosmos, cependant que 
le cosmos faisait lui aussi irruption dans la vie de l’homme, lui conférant 
de nouvelles dimensions, monumentales. 


Ne 


De la biographie du premier cosmonaute du monde, de cette 
biographie si simple et si profondément humaine, rien ne m’a autant 
fait frémir que la pensée que les hitlériens auraient pu l’assassiner. Je me 
le suis imaginé tel qu’il était il y a vingt ans, nu-pieds, affamé, les regar- 
dant de ses yeux terrifiés tandis qu’ils s’acheminaient — croyaient-ils — 
vers Moscou. Gagarine se trouvait encore dans le ciel lorsque cette scène 
s’est présentée à mon esprit, comme une donnée fondamentale de son 
existence, et depuis lors elle persiste en moi, comme si je l’avais vue 
réellement ou, mieux même, dans les couleurs et les lignes vigoureuses, 
chargées de sens, par lesquelles un grand artiste l’aurait fixée sur la toile. 
La machine de guerre allemande, dernier mot d’une technique diabolique, 
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les Stukas sillonnant les airs, les Pantzer-divisions blindées et grondantes, 
la multitude de bottes martelant sourdement le sol russe, comme dans 
la symphonie de Léningrad, et dans ce torrent de fer et de haine, un enfant, 
aussi frêle qu’un brin d’herbe, un enfant qui vingt ans plus tard seulement 
devait apporter à sa patrie et à toute l’humanité avilie par le fascisme 
l’un de ses triomphes les plus éclatants. 


Youri Gagarine se trouvait encore dans le ciel lorsque, cependant 
que je songeais à sa vie, l’image de Zoïa Kosmodemianskaïa s’est soudain 
présentée à mon esprit. 

Et deux jours plus tard, à l’instant où le premier homme qui était 
allé au ciel et était revenu sur terre parlait du haut du mausolée de 
Lénine — ainsi la vieille tour Spaski a également eu le privilège de 
sonner cette heure extraordinaire ! — je me suis souvenu du jour 
où, sur la pavé de la Place Rouge, gisait un monceau de drapeaux 
à croix gammée, signe que l’on avait tranché jusqu’à la dernière tête 
de l’hydre. 

Après avoir longuement contemplé la photo de Gagarine, j’assiste 
à présent, devant le téléviseur, à son arrivée à Moscou. La capitale de 
l’Union Soviétique fait un accueil triomphal au premier cosmonaute 
du monde, fils du peuple russe. 

Si les agences de presse ont transmis dès les premières heures que 
Youri Gagarine avait fort bien supporté l’état d’impondérabilité, il 
m'est à présent donné de voir par mes propres yeux qu’il supporte parfai- 
tement quelque chose d’infiniment plus lourd, à savoir l’état de gloire 
universelle. Cet homme jeune, ce jeune gars pourrais-je dire, qui entre 
le café au lait et l’heure du déjeuner est devenu le héros d’un exploit 
qui jamais ne cessera d’émouvoir l’humanité, se révèle d’une simplicité 
irrésistible. Une foule immense était là, l’acclamant, portant des pancartes 
à son image, la personnalité la plus marquante de l’Union Soviétique 
l’attendait, le serrant longuement et maintes fois dans ses bras, avec 
une cordialité impétueuse, profondément émouvante, et lui, Gagarine, 
parlait simplement, avait des gestes naturels, témoignant ainsi que de 
ce point de vue également il méritait de devenir le premier cosmonaute 
du monde. 

Ce serait faire erreur que de parler de la modestie de Gagarine, car 
la modestie peut à tout instant laisser soupçonner la fausse modestie. 
Le charmant cosmonaute soviétique se situe hors des limites où peut 
être posé le problème de la modestie. La façon dont, répondant aux 
ovations de la foule, il levait parallèlement les bras, mais à demi seule- 
ment, de l’air d’un écolier bien sage — après avoir fait le tour de la Terre 
en une heure et demie — constitue une nouvelle étape dans l’évolution 
de l’être humain, et cette étape est entièrement le fruit de l’éducation 
communiste. 

Du reste, tout l’accueil que Moscou fit à Youri Gagarine — à vrai 
dire l’accueil le plus extraordinaire et le plus mémorable qu’une patrie 
ait jamais fait à l’un de ses fils — a signifié un triomphe de l’éducation, 
de la société communiste. 
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Ce jour-là, dans l’immense limousine fleurie de roses qui transportait 
de l’aéroport à Moscou le premier cosmonaute, il y avait trois per- 
sonnes, toutes trois avançant parmi les acclamations sans fin de la 
foule: Nikita Serghéiévitch Khrouchtchev, Youri Alexéiévitch Gagarine, 
le héros, et son épouse, Valentina. 

C’était là une heure de triomphe non seulement pour les femmes du 
monde entier, mais aussi pour le cœur humain en général. 


+ 


À cette fête mémorablé de l’humanité, les enfants eux aussi donnèrent 
leur contribution, surprenante comme toujours. 

Un journaliste s’étant précipité chez Gagarine, alors que celui-ci se 
trouvait encore dans le ciel, et ayant demandé à Elena, fillette du cosmo- 
naute, une bambine de deux ans, si elle savait où se trouvait son père, 
celle-ci répondit: — En tournée. 

Cette réponse qui, étant donné les circonstances, est cocasse à l’ex- 
trême, pourrait bien, cependant, être pleine d’à propos. Il est fort possible 
en effet, que d'ici un certain nombre d’années, être dans le cosmos signifie, 
pour nombre de gens, être en tournée. 


& 


Cependant que le nom de Gagarine faisait le tour de la Terre, à la 
vitesse de l’éclair, le nom de Colomb s’est présenté à l’esprit de milliers 
de gens. Le lendemain, on a même écrit que Gagarine était le Christophe 
Colomb du cosmos. 

Dire de Youri Gagarine qu’il est un Christophe Colomb de notre époque, 
c’est faire un rapprochement suggestif, à même de frapper l’imagination 
des contemporains, de conférer un contenu humain, ardent et vivant, 
au problème abstrait que fut naguère encore la conquête du cosmos. 
Sans de telles comparaisons, chargées de notions jouissant d’un long 
stage dans le patrimoine moral de l’humanité, l’histoire des heures que 
nous vivons deviendrait elle-même, très souvent, une simple abstraction. 
En produisant ses propres valeurs, la civilisation contemporaine les inscrit 
dans un réseau de reférences à tout ce qui était déjà connu, à l'instar 
d’un paquebot, qui, au beau milieu de l’Océan, continue de maintenir 
à tout instant la liaison avec le rivage, tirant entre celui-ci et sa propre 
position d’innombrables lignes. Il existe pareillement un rivage de l’âme 
humaine, avec ses vieux phares, vers la clarté desquels se tournent jus- 
qu'aux plus intrépides des navigateurs de notre temps. 

Dire de Youri Gagarine qu’il est le Christophe Colomb de la conquête 
du cosmos, c’est situer son exploit, d’un trait de plume, sur la carte géné- 
rale de l’histoire de l’humanité. Depuis plus d’un demi-millénaire, le 
nom de Colomb se perpétue au long des siècles, incarnant dans l’imagina- 
tion et l’admiration de l’humanité l’audacieux navigateur qui découvrit 
des mondes nouveaux, encore inconnus. 

Et pourtant, pour peu que l’on veuille pousser plus loin qu’une pre- 
mière et frappante comparaison, il nous faut préciser qu’il n’existe aucune 
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analogie entre la vie de ces deux hommes et les circonstances qui ont 
couvert leur nom d’une gloire impérissable. 

La découverte de l’Amérique a été l’exploit personnel d’un homme 
qui s’était longtemps démené pour obtenir les moyens nécessaires, et 
qui a dû livrer une bataille acharnée contre des forces adverses, contre 
les hérésies et l’apathie de son temps. Pour mettre sur pied ses trois 
vaisseaux et leur faire prendre le large, Colomb a dû séduire ses 
commenditaires par l’appât de gains fabuleux, éveiller des passions, 
des ambitions et des avidités incommensurables. 

Youri Alexéiévitch Gagarine n’a fait que suivre un entraînement 
sportif, à terre et à bord d’avions ultra-rapides. C’est pourquoi, la photo 
du premier cosmonaute de l’histoire du monde nous montre presque un 
visage d’enfant, gracieux, souriant et radieux. Les préparatifs matériels 
en vue du premier vol dans le cosmos ont été l’affaire d’une armée de 
savants, de techniciens et d’ouvriers, l’affaire de l’Etat soviétique tout 
entier. 

De nos jours, les véritables, les extraordinaires exploits capables de 
passionner l’humanité et de l’émouvoir deviennent l’œuvre de toute une 
collectivité, bien organisée et elle-même pleine d’élan. Aussi, n’est-ce pas 
un autre pays, mais le pays dont les peuples, libérés par la Grande Révo- 
lution d’Octobre, peuvent déployer, dans la poursuite des grandioses 
idéaux de l’humanité, leur génie créateur, qui fut le lieu d’où le premier 
homme prit son envol dans le cosmos. 


& 


Ces dernières années, avec l’intensification des préparatifs pour l’envoi 
d’un homme dans le cosmos. on s’était accoutumé à dire, toujours plus 
fréquemment, qu’on était sur le point de réaliser le vieux rêve de 
l'humanité. 

J’ai un profond respect pour les générations passées, même pour 
celles du néolithique, pour tout ce qui, dans la vie de nos ancêtres, fut 
souffrance et aspiration au bonheur, mais je ne crois pas qu’au temps 
jadis l’humanité ait rêvé de voler dans le cosmos. Il est vrai qu’elle a rêvé 
de voler au ciel. Mais c’est là tout autre chose. 

Au cours des siècles et des millénaires écoulés, sur les terres d’Asie 
et d'Europe, où se sont épanouies puis éteintes tant de civilisations, 
nombre d’hommes, troublés par la profondeur et le message bouleversant 
du ciel, ont rêvé qu’ils prenaient leur envol pour arriver jusqu’aux étoiles 
les plus lointaines. Mais cela avait lieu avec le concours d’un tapis enchanté 
ou d’un cheval fabuleux, et le ciel était le royaume de toutes sortes de 
miracles, une notion pleine du charme et de la féerie des contes. 

Même dans les temps modernes, alors que l’astronomie est devenue 
une science rigoureuse et que l’image que les hommes se faisaient du ciel 
a commencé à se rapprocher de la réalité, le voyage extra-terrestre est 
resté le fruit de la fantaisie, et imaginé à bord de toutes sortes de machines 
fantastiques. Ce n’est qu’avec K. E. Tsiolkovski — ce Marx de la cosmo- 
nautique — que fut étayée scientifiquement la possibilité pour l’homme 
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de se détacher de l'écorce terrestre et de voyager — effectivement et 
non par l’imagination — à travers les vastes espaces interplanétaires. 

Il est vrai que l’humanité a forgé maints rêves. Plus que de voler 
au ciel, elle a rêvé, ici-bas, un monde sans exploitation. Et l’on a dit 
de la Grande Révolution d'Octobre qu’elle a réalisé le vieux rêve de 
l'humanité. 

L’humanité nourrissait un tel rêve depuis des centaines, depuis des 
milliers d’années. Mais c’était là un rêve confus, une vague aspiration 
vers un monde meilleur, sans que l’on sût quelles voies pouvaient mener 
jusque-là. Pour que ces voies ne restent point seulement imaginaires, 
pour qu’elles deviennent une réalité sur laquelle l’humanité aille de l’avant, 
avec sa chair et son sang, avec les battements de son cœur, il était besoin 
d’un autre stade dans l’évolution de la société humaine, il fallait l’inter- 
vention des grands penseurs matérialistes. Tel a été le grand bond qui 
s’est produit à notre époque — le passage de l’utopie à la réalité — dans 
la longue histoire du monde. Lénine fut un rêveur, et Tsiolkovski aussi, 
mais ils proposèrent à l’humanité de grandes actions, pleines de hardiesse, 
étayées scientifiquement. 

C’est ainsi qu’a été possible dans l’histoire du monde le jour du 7 
Novembre 1917. 

C’est ainsi qu'a été possible dans l’histoire du monde le jour du 12 
avril 1961. 

Nous devons avoir tout cela bien présent à l’esprit, à cette heure où 
nos cœurs s’emplissent de l’immense enthousiasme provoqué par le premier 
vol de l’homme dans les espaces interplanétaires et par la figure lumineuse, 
pleine de charme, du premier cosmonaute du monde. 


+ 


Et n'oublions pas aussi ce que Gagarine a dit, à son retour sur la terre. 
Il a dit que de là-haut, du cosmos, la terre est bleue. 
Couleur de Paix et d’Espérance. 


Sous le signe de l’art de Georges Enesco 


par ALFRED HOFFMAN 


La musique de Georges Enesco, trésor de sensibilité et de poésie 
puisé dans l’âme du peuple roumain et les beautés de sa patrie, retentira 
une fois de plus, et tout spécialement, à Bucarest, en septembre prochain, 
lors du second Concours et Festival international « Georges Enesco». 


Le Festival sera une nouvelle occasion de faire connaître au monde 
entier que le grand violoniste, chef d’orchestre et pianiste roumain fut 
en même temps l’un des plus remarquables compositeurs du siècle. Une 
fois encore, cette vérité pénétrera jusque dans les plus lointaines contrées 
pour y porter le message de la musique roumaine incarné par son repré- 
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sentant le plus illustre. C’est là, en effet, la signification première du 
concours et du Festival « Enesco»: permettre une connaissance pleine 
et entière en même temps que multiforme de la création de l’un de ces 
rares artistes dont l’œuvre est appelée à guider ceux qui leur succéderont. 

À travers toutes les brillantes manifestations de l’art d’Enesco. pas 
un instant la musique n’a abdiqué de sa plus noble mission; animée 
des sentiments les plus élevés, jamais elle ne s’est laissée aller au jeu 
stérile des sonorités abstraites et dépourvues de sève, et c’est pourquoi 
clle n’a jamais cessé d’être émouvante. Aussi l’exemple d’Enesco demeure- 
t-il plus actuel et plus vivant que jamais. 

Une analyse approfondie du rôle d’Enesco dans le développement 
historique de la musique roumaine exigerait une étude détaillée aussi 
bien des débuts de ce développement que de l’épanouissément actuel 
de l’école musicale roumaine. Avec les œuvres d’Enesco, la création musicale 
roumaine a parcouru tout le chemin qui l’a menée de sa première jeunesse 
(illustrée par les compositeurs Caudella, Stephanesco et Porumbesco) 
à une pleine maturité. En même temps, par son activité d’interprète, 
Enesco a imprimé une impulsion décisive à toute la vie musicale de 
notre pays. 

« Dans le monde de la musique, disait Enesco, je suis cinq en un seul: 
compositeur, chef d’orchestre, violoniste, pianiste et professeur». Cette 
diversité de préoccupations fait que son héritage est assez fécond pour 
permettre à chaque musicien roumain de nos jours d’y puiser la sève 
vivifiante de sa propre activité. 

À chacune de ses compositions, Enesco a conféré une individualité 
nettement marquée, caractéristique non seulement de son style, mais 
encore et surtout de l’esprit du peuple, exprimant ainsi un monde à 
part, que l’école roumaine n’a point connu jusqu’au début du XX-e 
siècle. Toutes ses œuvres, à commencer par ses compositions de jeunesse, 
sont autant de modèles de réalisation artistique, fruit le plus souvent 
d’une élaboration où l’inspiration, toujours vivace, est en quête de la 
forme la plus appropriée. Ainsi dans chacune des trente-trois œuvres 
triées par son exigence scrupuleuse dans une production bien plus nom- 
breuse — Enesco les jugeant seules dignes d’être léguées à la postérité — 
nous ne cessons de retrouver un créateur qui, chaque fois, nous révèle 
des ressources nouvelles, des recoins inconnus de sa personnalité. 

Ses deux Rhapsodies roumaines, si appréciées, représentent, tout 
comme le Poème roumain, une première étape, continuatrice de la tra- 
dition léguée à Enesco par ses prédécesseurs ; ce sont, en fait, des bouquets 
de mélodies populaires reliées par une trame orchestrale propre à en faire 
valoir la fraîcheur et la spontanéité. Mais cette voie n’a cessé de s’élargir, 
conduisant graduellement des Rhapsodies et du Poème roumain aux 
géniales images musicales pour violon et piano des Impressions d’enfance 
et à la 3° Suite villageoise pour orchestre, où la palette d’Enesco s’enrichit 
des nuances raffinées des impressionnistes, mises chez lui au service 
d’une sensibilité poétique directe et vibrante. 

Les qualités spécifiques de cette puissante personnalité créatrice que 
nous révèlent les Suites pour orchestre et les trois Symphonies, ont le plus 
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souvent leur source dans les traits particuliers du génie musical de notre 
peuple. On en trouve la preuve dans le célèbre Prélude à l’unisson 
de la J'° Suite pour orchestre, qui traduit le caractère dramatique, 
la gravité déchirante propres à un grand nombre de vieux chants 
roumains. 

La diversité de la création d’Enesco est brillamment complétée par 
sa musique de chambre. À dix-neuf ans Enesco compose l’Octuor pour 
instruments à cordes, impressionnant par son large souffle orchestral et 
son ampleur mélodique, auquel succède, six ans plus tard, l’admirable 
symphoniette pastorale pour instruments à vent qu'est son Dixtuor. 
Dans le domaine des sonates pour violon et piano, alliant avec art la 
tradition française aux modulations nostalgiques de la doïna roumaine 
(Sonate No. 2), Enesco suit une voie qui le conduira à cet exemple unique 
dans notre littérature musicale à la recherche d’un style essentiellement 
national pour la musique de chambre, qu'est la 3° Sonate dans le caractère 
populaire roumain. 

À mesure que nous nous approchons de la dernière période nous cons- 
statons chez Enesco une évolution prodigieuse. Il élabore longuement ses 
œuvres, réfléchit beaucoup et fréquemment reprend et refait ses compo- 
sitions, à l’instar de Beethoven. Dans sa voie ascendante, le langage musical 
d’Enesco s’est intériorisé et atteint une profondeur philosophique qu’il 
n'est point toujours aisé de pénétrer. Pourtant l'effort qu’il exige 
de l’auditeur est largement récompensé par l’émotion qu’on éprouve 
à entendre des pages telles que le lento du Quatuor No. 2 avec piano où, 
avec des moyens techniques d’une simplicité classique, Enesco s’élève à 
une poésie sublime. Combien émouvants aussi les témoignages des derniè- 
res années de sa vie, que le maître, âgé et malade, a passées loin de son 
pays ! La Symphonie de chambre, la dernière œuvre cataloguée d’Enesco, 
use d’un langage évolué, inhabituel, dont les aspérités expriment un 
tourment intime profond et sincère. 

Innombrables sont les témoignages de l'influence féconde et vivace 
que la création d’Enesco a exercée et continue d’exercer sur les musiciens 
roumains. La génération aînée des compositeurs d’aujourd’hui — Mihail 
Jora, Dimitrie Cuclin, Martzian Negrea, Sabin Drägoi — a grandi sous 
le rayonnement direct de son art. Le souffle puissant, héroïque de la 1° 
Symphoniette en mi bémol d’Enesco semble se prolonger dans les œuvres 
orchestrales de ses disciples, tout comme ce frisson d’intense émotion 
lyrique qui est une autre caractéristique de la personnalité du grand 
musicien. 

De nos jours, des symphonistes roumains de premier ordre tels qu’Al- 
fred Mendelsohn (6° Symphonie) et Sigismund Todutza (2° Symphonie) 
dédient leurs œuvres à Georges Enesco, s’attachant à traduire le message 
du maître par le prisme de la sensibilité contemporaine. Le caractère 
de mâle vigueur des œuvres symphoniques de Ion Dumitresco est égale- 
ment un prolongement de l’équilibre spirituel d’Enesco. Et lorsque Theodor 
Grigoriu compose la symphonie intitulée Hommage à Enesco, selon l’esprit 
de son grand devancier, il exprime l’attachement à la tradition d’Enesco 
de toute la jeune génération de compositeurs roumains. 
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Nos compositeurs d’aujourd’hui, profondément ancrés dans la réalité 
et l’actualité, reprennent les aspects les plus avancés de l’exemple d’Enesco. 
Ils se rendent compte que, dans son œuvre, le caractère populaire repré- 
sente un élément fondamental qui, au delà de l’enveloppe sonore, cor- 
respond au contenu profond, lourd d’idées, de sa musique. Cette musique 
est roumaine non seulement du fait qu’elle a «un son roumain», mais 
encore et surtout parce qu’on y retrouve, puissamment amplifiés, les 
échos de l’existence de l’homme laborieux de ces contrées, dont la profonde 
sensibilité artistique s’est formée au cours de luttes et de souffrances 
séculaires. Enesco a su mettre en valeur dans ses œuvres la force vitale 
d’un peuple qui s’est montré capable de surmonter tous les obstacles 
pour affirmer librement aujourd’hui son énergie créatrice après avoir 
été, des siècles durant, entravé dans son développement naturel par 
ses oppresseurs étrangers ou autochtones. 

Les multiples Rhapsodies des compositeurs roumains actuels (Martzian 
Negrea, Paul Constantinesco, Mircea Basarab, Mircea Chiriac et d’autres) 
ainsi que les nombreuses œuvres du genre danses symphoniques s’appa- 
rentent, du point de vue artistique, aux œuvres de la première époque 
d’Enesco. Nos musiciens de tout âge se sont assimilé de façon créatrice 
d'importants éléments du contenu et du langage musical de leur grand 
devancier. Ainsi, Pascal Bentoiu, dans le poème symphonique Luceafürul 
(l'Etoile du Berger) inspiré par la poésie du même nom d’Eminesco, 
réalise une synthèse entre certains aspects du lyrisme d’Enesco et un 
romantisme généreux de nuance contemporaine, allant même jusqu'à 
utiliser certains procédés instrumentaux de la Symphonie de chambre 
d’Enesco ; Aurel Stroe est proche, lui aussi, du climat poétique du 
maître dans la partie lente de sa Sonate pour piano; Dan Constanti- 
nesco s’inspire, dans son Divertissement en style classique pour 
orchestre de cordes, du néo-classicisme des Suites d’Enesco. Enfin le 
procédé qui consiste à bâtir une œuvre d’une certaine ampleur sur 
une texture de motifs en apparence improvisés — procédé s’inspirant 
de la Sonate No. 3 pour violon et de quelques ouvrages ultérieurs — 
se retrouve dans de nombreuses compositions pour ensembles de 
chambre. 

D'une manière générale, l’affinité d’Enesco pour le trésor folklorique, 
laquelle se traduit tantôt par quelque citation du chant populaire, tantôt 
par une transfguration de facture personnelle de la mélodie et du rythme 
populaires, constitue un permanent exemple pour les compositeurs rou- 
mains d’aujourd’hui. 

Pendant longtemps c’est surtout comme interprète que le monde 
musical a connu Enesco, et la valeur de l’exemple qu’il a donné dans ce 
domaine égale celle de son message de compositeur. Tous ceux qui eurent 
le privilège de l’entendre souvent ou de travailler avec lui se font un devoir 
de propager les principes réalistes qui présidaient à son interprétation 
des chefs-d’œuvre de la musique classique et contemporaine. Ses enre- 
gistrements sur disques font aujourd’hui l’objet d’une étude détaillée 
dans nos Conservatoires et nos instituts de musique et quelques-uns 
des meilleurs professeurs actuels de l’art du violon ont entrepris de 
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mettre par écrit les enseignements qu’ils ont reçus de Georges 
Enesco. 

Educateur inégalé dans la vie musicale roumaine d’avant 1944, Georges 
Enesco a parcouru sans se lasser les villes et les bourgs de notre pays 
— et cela à une époque où l’étranger l’acclamait avec enthousiasme — pour 
répandre partout la lumière des grandes valeurs artistiques. Depuis les 
petites pièces pour violon destinées à éveiller l'intérêt d’un public encore 
peu familiarisé avec les vastes architectures sonores et jusqu’aux cycles 
de quatuors de Beethoven, Enesco a englobé la totalité du répertoire dans 
son œuvre gigantesque de pédagogue musical de tout un pays. 

L'interprétation du grand artiste roumain, que ce fut en qualité de 
violoniste, de pianiste ou de chef d’orchestre, était dépourvue de tout 
élément spectaculaire extérieur à l’essence profonde de la musique. Mai- 
trise technique, raffinement de la palette sonore, science musicale sans 
défaut, tout cela chez lui était subordonné à l'expression, au contenu 
humain, qu’ils avaient pour tâche de révéler de la façon la plus complète. 
La partition, toujours sue par cœur jusque dans ses moindres détails, 
était entre les mains du maître comme une matière plastique qu’il mode- 
lait à nouveau, revivant au moment de l'interprétation la pensée et l’émo- 
tion du compositeur. 

Pour les traditions de l’interprétation réaliste contemporaine, la 
profession de foi que Georges Enesco fit dans une lettre adressée à son 
élève Yehudi Menuhin, nous semble de la plus haute importance. Ces 
lignes nous révèlent toute la complexité de la tâche de l'interprète, à 
quel point et avec quelle persévérance celui-ci est tenu de pousser à fond 
l'étude des différents problèmes soulevés par l'œuvre d’art qu’il aborde 
pour la présenter aux auditeurs sous son vrai jour. 

« Dans toute composition, écrit Enesco, vous devez tenir compte de 
la personnalité et des tendances de l’auteur. Lisez sa biographie, observez 
minutieusement les traits de son caractère, efforcez-vous de pénétrer ses 
intentions pour comprendre ce que l’œuvre représente pour lui-même 
et ce que, par elle, il a voulu exprimer aux autres. Pénétrez-vous profon- 
dément de ses sentiments et de ses idées et tâchez de les transmettre à 
vos auditeurs en faisant abstraction de votre propre personne, en utilisant 
votre talent et vos connaissances dans un seul but, celui d'exprimer avec 
justesse l’idéal de l’auteur. Pour connaître un auteur, il ne suffit pas 
d'étudier sa biographie, il vous faut encore connaître toute son œuvre, 
afin de comparer entre elles ses différentes compositions et de mettre en 
valeur chacune d’entre elles. Il vous faut encore connaître l’époque à 
laquelle a vécu l’auteur, ainsi que l’interdépendance de ses idées et de 
«l’esprit de l’époque». Ce n’est qu’en connaissant ces éléments que vous 
pourrez acquérir la certitude de vous rapprocher de ses intentions. La 
connaissance de l’histoire de la musique, l’étude de l’évolution et du rôle 
des compositeurs sont absolument nécessaires. Etudiez les différentes 
conceptions de l’histoire de la musique — les unes souffrent d’une insuf- 
fisance d'informations, d’autres expriment des opinions trop subjectives. 
Comparez, généralisez... soulignez sans exagération les intentions de 
l’auteur, conservez intact l’élément esthétique, la corrélation entre les 
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parties et les nuances. Rendez la composition comme on construit un 
monument: avec son fondement, son socle et le sommet qui le couronne. 
Attachez-vous tout particulièrement à donner à la composition, de la 
vitalité, la plénitude de l’expression et le pouvoir de convaincre. Soyez 
enthousiaste et clairvoyant !» 

En plus des sections de violon et de piano, le Concours « Enesco» 
comprendra cette année une section de chant dans le cadre de laquelle 
l'interprétation des admirables Mélodies d’Enesco constituera l’une des 
principales épreuves. 

La révélation des ressources artistiques du génie créateur de l’école 
musicale roumaine contribuera non seulement à faire connaître les multi- 
ples et merveilleux aspects de tout ce qu’il a légué à culture, mais encore 
à familiariser le grand public, quel que soit le pays ou le peuple auquel il 
appartient, avec l’œuvre d’un grand compositeur de notre époque et à 
le rapprocher ainsi de l’âme de notre peuple. 


Ce printemps a fauché dans nos rangs quatre hommes de plume d’un 
réel talent. Quatre serviteurs des muses se sont éteints après de longues 
et pénibles souffrances, laissant un grand vide dans les lettres roumaines. 

Deux prosateurs, un poète, un dramaturge de la vieille génération 
d'écrivains — qui, tous, s'étaient affirmés dans l’entre-deux-guerres — ont 
cessé pour toujours leur féconde activité littéraire. 

Venus de milieux différents, ayant eu une formation et des 
existences très diverses, ils représentaient, avec d’autres hommes de 
leur génération, les branches vigoureuses d’un même tronc — la litté- 
rature roumaine de leur époque. 

Ce qui constitue le trait commun de ces quatre écrivains qui nous 
ont quittés, c’est un profond humanisme, manifesté dès le début de leur 
carrière littéraire, aussi bien que l’enthousiasme avec lequel ils ont écrit 
après la libération de notre patrie, mettant toute leur puissance de 
travail au service de la grande œuvre de construction du socialisme, au 
service de la paix et de l’entente entre les peuples. Chacun l’a fait avec 
les moyens dont il disposait et en développant sa personnalité créatrice, 
dans les conditions nouvelles d’un pays où la littérature et l’art sont désor- 
mais la cause du peuple tout entier. 


Gala Galaction 


par TEODOR VÎRGOLICI 


Gala Galaction, qui s’est éteint à près de 82 ans, est l’un des 
représentants les plus remarquables des lettres roumaines de la pre- 
mière moitié de notre siècle. Sa puissante personnalité artistique 
est d’une structure tout à fait particulière, très personnelle, et son 
œuvre est soumise à des tendances diverses, voire contradictoires. Mais, 
en dépit de ces fluctuations, Gala Galaction est toujours demeuré 
fidèle aux nobles principes d’humanité et de justice sociale, il n’a 
jamais cessé d’être un écrivain-citoyen en conflit avec le régime inique 
d’autrefois, soutenant en toute occasion, avec chaleur et sincérité, la 
lutte des masses laborieuses. 

L'aspect contradictoire de l’œuvre de Gala Galaction est une consé- 
quence normale de l’évolution même de son existence. Né le 16 avril 
1879 à Didesti—Teleorman, il devint un actif sympathisant de notre 
mouvement socialiste dès l’époque de son adolescence, c’est-à-dire à la 
fin du siècle dernier. Elève au lycée « Sf. Sava» de Bucarest, il parti- 
cipait déjà avec enthousiasme à des réunions ouvrières. En 1897, ayant 
terminé ses études secondaires et s’étant inscrit à la Faculté des Lettres 
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et de Philosophie, Gala Galaction traversa une profonde crise morale 
dont les causes étaient multiples. Le jeune homme qui caressait des 
rêves littéraires quitta peu après la Faculté des Lettres et de Philosophie 
pour s’inscrire à la Faculté de Théologie. Devenu, en 1909, docteur en 
théologie, Gala Galaction renonça pourtant aussitôt — au moins dans 
une large mesure — à ses préoccupations cléricales, afin de se dédier 
à la littérature. Pour l’écrivain commence alors une période d’intense 
participation à la vie. Les problèmes majeurs de son temps le préoc- 
cupent; ils font l’objet de ses méditations et requièrent de sa part upe 
prise de position. L’écrivain se sent de nouveau, et même plus fortement 
encore, attiré par le mouvement socialiste. C’est cette reprise de contact 
avec le mouvement ouvrier qui détermine en grande partie son orien- 
tation vers un art réaliste, vers la création d’une œuvre dont les traits 


dominants sont les nobles principes d'humanité et la protestation coura- 
geuse contre le régime bourgeois. La période ultérieure à 1910 durant 
laquelle l’écrivain resserre encore davantage les liens qui l’unissent au 
mouvement socialiste, est caractérisée par une féconde activité créatrice. 
Gala Galaction collabore intensément à des journaux et à des revues 
démocratiques, progressistes, comme Viata socialà, Facla, Viata Romi- 
neascä, Socialismul, Chemarea, Luptätorul, Cuvintul liber, Avintul et 
d’autres encore. Il publie en même temps des recueils de nouvelles: La 
petite église de Räzoare (1914), Les cloches du monastère de Neamtu (1916), 
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Au bord de la mer (1916), Encoche sur un sapin vert (1920). Dans le courant 
de l’année 1919, il fait paraître un volume d’articles intitulé Un monde 
nouveau, où il salue avec sympathie la victoire de la Grande Révolu- 
tion Socialiste d'Octobre. « Un monde nouveau, gigantesque et solide, 
meilleur et plus juste, monte des profondeurs sociales — écrivait Gala 
Galaction dans ce volume — et nous sentons s'élever vers les cieux de 
la justice, émergeant de l’océan social, la future société socialiste ! Nous 
l’attendons, nous l’appelons, nous mettons notre espoir dans ses insti- 
tutions plus équitables, et nous prêchons l’enthousiasme salutaire !» 
Après 1930, il publie les romans Roxana, Le docteur Typhon, Les pan- 
toufles de Mahmoud et Au carrefour des siècles. 

Gala Galaction a toujours cru en un monde de justice et de liberté 
véritables pour les larges masses travailleuses. Et il a eu le bonheur de 
voir ce monde longtemps attendu, après le 23 Août 1944, se joignant 
alors avec un ardent enthousiasme aux bâtisseurs de la vie nouvelle, 
socialiste. 

Pour les mérites exceptionnels dont il a fait preuve au cours 
de son activité tout entière, l’écrivain a été élu membre de l’Académie 
de la R.P.R. (en 1948) et député à la Grande Assemblée Nationale; il 
a reçu, à l’occasion de son 75° anniversaire, une haute distinction: l’Ordre 
du Travail, de l° classe. 

L'œuvre de Gala Galaction qui comporte, en ce qu’elle a de plus 
remarquable et de plus viable, des caractères nettement réalistes, est 
traversée par un chaleureux sentiment d’humanité. Le cœur de l’écri- 
vain a intensément vibré en présence des douleurs, du drame vécu par 
tant de malheureux privés de droits et de défense, en présence des émou- 
vantes tragédies humaines. Tout cela, il l’a dépeint d’une manière péné- 
trante et compréhensive, avec compassion, mais aussi en élevant une 
protestation énergique en des pages émouvantes qui constituent d’admi- 
rables réalisations sur le plan artistique. Evoquant le passé dans plusieurs 
nouvelles comme Parmi les aigles ou Aspects et misères du temps de la 
Révolution de 1821, Gala Galaction a campé un impressionnant tableau 
de la tragédie des simples gens des campagnes et aussi des malheurs 
qui se sont abattus sur le peuple roumain lors de l’invasion turque, au 
début du siècle dernier. Tout en évoquant le passé, l’écrivain met en 
lumière de puissants conflits sociaux, la haine et la lutte opposant oppri- 
més et oppresseurs. La nouvelle Sur les bords de la Vodislava, par exemple, 
est fondée sur un tel conflit: c’est le récit de la juste révolte des humiliés 
et des opprimés qui tirent vengeance de maîtres cruels. 

Par tout l’échafaudage des faits sur lesquels s’appuie sa nouvelle 
Gloria Constantini, l’auteur démontre que ce ne sont pas les personnages, 
dominés par des passions aveugles, destructives, qui sont responsables 
des drames de l’existence. mais bien les conditions et les normes morales 
de la société où ils vivent et à l’influence néfaste desquelles ils sont 
soumis. 

Dans ses nouvelles, Gala Galaction a évoqué des drames boulever- 
sants avec une grande finesse d’analyse et une parfaite connaissance du 
cœur humain. 
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Dans son roman Roxana. Gala Galaction formule de sévères cri- 
tiques à l’égard des profiteurs de la guerre et, d’une plume accusatrice, 
décrit l’abîime social creusé entre ceux dont la vie était jadis faite de 
luxe et d’oisiveté et ceux dont l’existence pliait sous le faix de la misère 
et de la souffrance. Dans le roman Le docteur Typhon, l’auteur pré- 
sente sous un jour réaliste la situation désastreuse de la femme dans la 
société bourgeoise, condamnant avec véhémence la corruption morale 
qui gouvernait cette société. 

Dans un article publié en 1919, Gala Galaction écrivait: « Le prolé- 
tariat roumain va de l’avant, par groupes de centaines et de milliers 
d'hommes, vers un but net et précis. La victoire est de son côté. Ces 
hommes sont périssables, exposés à la haine, aux persécutions et à la 
destruction, mais leur élan est éternel et la justice de leur cause est sœur 
des étoiles immortelles. » 

Gala Galaction occupera toujours, dans l’histoire de la littérature 
roumaine, la place de premier plan que lui vaut son œuvre toute pénétrée 
d’un vibrant sentiment d’humanité mis au service des masses. 


Cezar Petresco 


par DUMITRU MICO 


Par la mort de Cezar Petresco, la littérature roumaine a perdu 
un romancier vigoureux et fécond en même temps qu’un excellent 
publiciste. 

Depuis l’année 1907, alors que, âgé de 15 ans, il faisait ses premiers 
pas dans la littérature, l’écrivain n’a jamais cessé de s’affirmer dans 
la vie littéraire aussi bien que dans la presse. Ses romans, dont le total 
a dépassé la vingtaine, — et dont les uns comportent plusieurs volumes —, 
ses recueils de nouvelles, les milliers d’articles qu’il a prodigués dans 
les pages des publications roumaines avant et après la libération du 
pays, ont valu à Cezar Petresco une popularité et un prestige exception- 
nels dans les masses les plus larges de lecteurs. 

L'écrivain est né le 1 décembre 1892 à Cotnari, dans la région de 
Jassy. Son père, Dumitru, fils d’un paysan corvéable nommé Petrea 
Robului, eut une existence mouvementée; très jeune, il dut pourvoir 
lui-même à son entretien, mais finit par suivre des cours à la Sorbonne, 
revenant au pays en possession du titre de docteur ès sciences. Cezar 
Petresco, lui, étudia à Roman et termina ses études de droit à Jassy. 
Se consacrant dès son jeune âge à la littérature, il collabora de 1907 
à 1918 à différentes publications où il signait de petites nouvelles et 
des poésies. 

Peu après la première guerre mondiale, le 28 juin 1919, Cezar Petresco 
fit paraître la revue Hiena (L’Hyène), à laquelle collabora entre autres 
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Tudor Arghezi, et dans les pages de laquelle lui-même publia — outre 
de nombreux articles politiques (la plupart étaient des pamphlets contre 
la guerre et contre les politiciens de l’époque) — une série de Lettres 
d’un paysan libre, — en fait, une suite de contes et de récits qui sont 
autant d’instantanés de la vie campagnarde, de réminiscences des années 
de guerre, et relatent les états d’âme de certains personnages déçus par 
le cours de la vie sociale en Roumanie après 1918. 

Parallèlement à cette activité de journaliste, Cezar Petresco a déployé 
de 1918 à 1940 une vaste activité de romancier et de conteur. Son volume 
de nouvelles La route aux peupliers, s'inspirant de la vie monotone des 


petites villes de province roumaines, est suivi, en 1926, par L’homme du 
rêve, en 1928 par Notes d’été et par L’homme qui a trouvé son ombre, 
recueils de récits, de notations et de réflexions. La première œuvre 
d'envergure écrite par Cezar Petresco, le roman Effondrements, paraît 
également en 1928. De 1930 à 1940 l'écrivain publie un nombre consi- 
dérable de livres, dont quelques-uns sont particulièrement remarqués, 
notamment Le trésor du roi Dromichète (1931), Ville patriarcale (1933), 
L'or noir (1933), Apostol (1933) et, enfin, les deux volumes du roman 1907 
(le premier paru en 1937, le second en 1938). Pendant la deuxième guerre 
mondiale, il a également fait paraître le troisième volume de 1907. 

Par ses écrits. Cezar Petresco a apporté une importante contribu- 
tion au développement de la littérature roumaine à caractère social. 
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Utilisant avec courage la technique du roman dont l’action se déroule 
simultanément sur plusieurs plans, mettant à profit l’enseignement 
d'écrivains tels que Balzac et Zola, Cezar Petresco présente, dans son 
premier roman Effondrements, une vaste fresque sociale qui offre 
au lecteur divers aspects caractéristiques des milieux bucarestois les 
plus différents — considérés avant et immédiatement après la première 
guerre mondiale —, des aspects du front et de la vie menée à l’époque 
dans les villes de province et les villages du pays. Devant le lecteur défile 
une grande diversité de personnages: d’une part des mercantis, des hommes 
d’affaires véreux, des profiteurs de guerre, des politiciens dépourvus de 
scrupules, et aussi des journalistes, des artistes pauvres, des professeurs 
mécontents de l’existence qu’ils mènent et écœurés de la société dans 
laquelle ils vivent, mais qui n’ont pas la force ou ne connaissent pas les 
moyens de lutter pour transformer cette société et, par ailleurs, des 
militaires, des soldats torturés par la pensée qu’ils retrouveront chez 
eux la pauvreté et les tourments, et décidés à ne plus permettre, en 
revenant au village, «que les choses soient comme elles étaient auparavant». 

D’autres romans d’une réelle valeur écrits par Cezar Petresco avant 
la Libération reflètent des phénomènes variés se rattachant à la réalité 
de notre siècle. La trilogie 1907 fait revivre certains moments du déclen- 
chement de la révolte des masses paysannes et dénonce (non sans une 
certaine confusion dans la présentation des rapports de classe existants) 
l’exploitation barbare exercée par les boyards et les grands fermiers. 

Dans Apostol on trouve une image de la situation effroyablement 
arriérée dans laquelle étaient maintenues les campagnes roumaines sous 
le régime bourgeois-agrarien, tandis que Ville patriarcale évoque la faune 
de la société bourgeoise et petite-bourgeoise dans une ville de province. 

Le trésor du roi Dromichète et L’or noir nous introduisent dans un 
monde soumis à la loi de la course aux profits où s’agitent des types de 
grands industriels, requins financiers (comme Iordan Hagi-lordan), des 
politiciens raffinés, experts en manœuvres de coulisses (tels Gicä Elef- 
teresco, Emil Sava, Horia et Vasile Tincoca), des journalistes qui se 
vendent au plus offrant (Ion Ozun, Mirel Alcaz), des écrivains habiles 
dont la conscience a depuis longtemps succombé (Teofil Steriu), des 
professeurs d’université pour qui la science constitue la dernière des 
préoccupations (Mihai Pop-Spätaru), etc. En d’autres termes, l’auteur 
reproduit dans les pages de ses romans une image fidèle de la société 
capitaliste roumaine durant l’entre-deux-guerres, dans toute son abjec- 
tion et sa turpitude. 

Après l’instauration du pouvoir populaire et sous l’influence de l’idéo- 
logie de la classe ouvrière, Cezar Petresco, comme d’ailleurs nombre 
d’autres écrivains formés dans le passé, acquit à une compréhension 
supérieure des phénomènes sociaux. 

Tout en démasquant différents vices d’un monde appartenant aux clas- 
ses exploiteuses, son œuvre antérieure à la Libération opposait à ce monde 
pourri soit des figures d’intellectuels dépourvus d’horizon, comme Radu 
Comsa, soit des hommes simples qui se révoltent d’une manière anarchique, 
comme par exemple Aleco Toader Preco, de L’or noir, qui met le feu aux 
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puits de pétrole de Piscul Voevodesei, soit même... de «braves» boyards, 
idéalisés, comme Iordake Cumpätä que l’auteur présentait comme un pro- 
tecteur des paysans (1907). Les figures de militants révolutionnaires que 
l’on trouvait dans certains de ses romans étaient dépourvues de véracité. 

Considérées de ce point de vue, les œuvres publiées par Cezar Petresco 
durant les années d’édification du socialisme présentent un élément 
absolument nouveau dans l’évolution de leur auteur. Dans son roman 
(inégalement réalisé) Hommes d'hier, hommes d’aujourd’hui, hommes de 
demain (1954) — conçu comme une réplique à toute son œuvre littéraire 
d’avant la Libération — l’écrivain adopte une nouvelle conception sociale 
et historique. Renonçant à idéaliser le village patriarcal et de « braves 
boyards campagnards» il souligne le caractère inéluctable de l’écroulement 
du régime capitaliste, nécessairement remplacé par le système socialiste. 
Dans cet ouvrage, l’auteur présente divers aspects de la réalité des 
années d’édification socialiste. Les nouvelles et les récits réunis dans le 
volume Viens et vois témoignent de la volonté de l'écrivain de brosser 
des scènes et des portraits pris dans l’actualité, de mettre en lumière 
les profondes transformations qui se sont produites dans la vie des 
hommes et du pays par suite des efforts créateurs du peuple libéré de 
toute exploitation. Des récits comme Le docteur Negrea, Les nôtres, fiers 
comme des sapins, À la veille de la révolution de 1848, le scénario du 
film Les petits-fils du clairon, la transposition à la scène du roman 1907, 
le livre pour enfants Le bonhomme de neige, prouvent le caractère multiple 
des préoccupations de cet écrivain. 

En même temps que son travail fructeux dans le domaine des belles- 
lettres, Cezar Petresco a déployé une intense activité de publiciste. Après 
la Libération, l’écrivain a collaboré d’une manière soutenue, par des 
articles vibrants, appréciés par les lecteurs, à un grand nombre de 
publications (Scinteia, Rominia Liberä, Contemporanul, Narodnaia 
Ruminia. La Roumanie d’Aujourd’hui, Revue Roumaine, etc.), y traitant 
diverses questions relatives à la vie contemporaine. Nombre de ces 
articles ont été réunis en volumes. Ainsi Livres et écrivains comprend 
ses articles sur N. Bälcesco, I. L. Caragiale, A. Vlahutä, Mihaïil Sadoveanu, 
sur de grands écrivains russes et soviétiques comme Gogol, Saltykov- 
Chtchédrine, Tourguéniev, Gorki, Alexis Tolstoï, Cholokhov, des consi- 
dérations sur les traductions, des opinions sur le conte et le récit, 
ainsi que sur les œuvres de jeunes écrivains. Dans Notes de voyageur, 
réflexions d’écrivain, Cezar Petresco décrit les impressions que lui ont 
laissées différentes villes d'Union Soviétique, en 1946 et en 1956, et 
souligne avec enthousiasme les grandioses victoires remportées par les 
Soviétiques. 

Ecrivain, publiciste et traducteur, Cezar Petresco a aussi déployé, 
après l’instauration du pouvoir populaire, une vive activité sur le plan 
civique, en sa qualité d’académicien, de membre du Comité National 
de la R.P. Roumaine pour la Défense de la Paix et de membre de 
l’Union des Ecrivains de la République Populaire Roumaine. 

Lauréat du Prix d’Etat, il a également reçu en 1954, pour ses mérites 
exceptionnels dans le domaine de la création littéraire, l’Ordre du Travail 
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de I" classe. Par son œuvre littéraire située sur le plan du réalisme, par 
tout ce qui est valable et avancé dans son activité de publiciste, par 
son travail de traducteur enfin, Cezar Petresco s’est imposé à l’attention 
générale comme un écrivain de valeur, comme une personnalité de pre- 
mier plan de la culture roumaine. 


Alexandru Kiritesco 
par VALERIU RÎPEANU 


Le nom d’Alexandru Küiritesco (né en 1888 à Pitesti) est étroi- 
tement lié à l’histoire de la scène roumaine durant les cinquante 
dernières années. On pourrait dire qu'Alexandru Küiritesco a vécu 


pour le théâtre et par le théâtre. 


Il avait un tempérament essentiellement dramatique et porté surtout 
vers la satire, mais, en fait, la gamme de sa personnalité était bien plus 
étendue. Créateur de types mémorables, il fut aussi l’un de nos drama- 
turges les plus doués en ce qui concerne la construction même du drame. 
Son sens de la scène était remarquable, et la jeune génération d’écri- 
vains ne peut que s’instruire à l’exemple de ce maître du théâtre roumain. 
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La satire, chez lui, était inexorable et allait droit au but. Avecl’éco- 
nomie de moyens qui caractérise le genre, il a crayonné l’un des por- 
traits satiriques les plus réussis de la grosse bourgeosie roumaine. Effec- 
tivement, ses Pies-grièches fixent les types d’une classe parasitaire, ridi- 
cule et mesquine. Investi des attributs des grandes créations, le titre 
de cette pièce sert à désigner aujourd’hui encore, dans le langage 
courant, une catégorie sociale du passé. 

Son théâtre est aussi celui des grandes passions, des conflits puis- 
samment dramatiques. Nous songeons spécialement à sa trilogie consacrée 
à la Renaissance et comprenant les pièces Borgia, Les noces de Pérouse 
et Michel-Ange. 

Or, voici que cet inlassable écrivain nous a quittés. Son souvenir 
n’en demeurera pas moins, indélébile, dans les cœurs de tous ceux — et 
ils se comptent par centaines de milliers — qui ont vu ses pièces. 

Alexandru Kiritesco fut un modèle de travail et d’enthousiasme 
créateur, et c’est avec un élan juvénile qu’il a rejoint le front littéraire 
du réalisme socialiste. Il a eu la satisfaction de voir, sous le régime de 
démocratie populaire, son œuvre appréciée pour la première fois à sa 
juste valeur. Sur les scènes de nos théâtres, la pièce les Pies-grièches a 
dépassé à elle seule les 1.500 représentations, au cours des dernières 
années. Un volume d’œuvres choisies d’Alexandru Kiritesco a paru en 
1956. Certaines de ses œuvres, par exemple les Pies-grièches et Ruxandra 
et Timotei, ont été publiées séparément. Nos postes de radio ont transmis 
plus d’une fois les Pies-grièches, les Noces de Pérouse, des scénarios radio- 
phoniques de l’auteur. des adaptations, etc. C’est avec toute l’ardeur 
de la jeunesse que le dramaturge a écrit des articles sur les réalisations 
de la classe ouvrière et a milité pour une littérature nouvelle. 

Au cours des dernières années, il avait conçu le projet d’une pièce 
inspirée de la vie des jeunes constructeurs travaillant sur le chantier 
d’une usine de Transylvanie. Mais la maladie, puis la mort, l’ont empêché 
de mener cette intention à bonne fin. 

L'œuvre d’Alexandru Kiritesco occupera toujours une place d’hon- 
neur dans le trésor de notre dramaturgie. 


Cristian Sîrbu ? 
par EUGEN JEBELEANU 


Il est certaines pensées qui, pour ne rien perdre de leur substance, 
ne devraient s'exprimer que par la transparence des larmes. Pourtant, 
l’on est bien obligé de les noter d’une plume mainte fois impuissante à 

? , . ° . . , . 
rendre la douleur éprouvée, ou de les dire d’une voix qui tremble et fléchit. 

Comme tant d’autres écrivains, j’ai passé de nombreuses années en 
la compagnie de Cristian Sîrbu. Il fut un poète et un homme, profondé- 


*) 1897—1961 
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ment authentiques l’un comme l’autre, et inséparables. Avec ses amis, 
il aimait à parler, mais sans excès. Le colloque ininterrompu qu'il 
poursuivit, ce fut avec la poésie, avec l’art, avec tout ce qui embellit 
la vie. On ne pouvait, certes, s'empêcher d’être ému par son instinct 
poétique, surtout quand on connaissait les souffrances que le poète avait 
endurées, et aussi les combats — obscurs mais d’autant plus péni- 
bles — qu’il avait été forcé de livrer. 

Il avait quitté l’existence campagnarde après la mort de son père, 
comme tant d’autres paysans que la misère déterminait à grossir les 


rangs du prolétariat, laissant derrière lui une famille nombreuse.« Maman 
(disait le poète, s’adressant à la mémoire de son père) fa pleuré alors 
amèrement | Pendant de nombreux mois, entourée | De ses huit petits enfants, 
affamés, en guenilles, | Qui, sans toi, durent vivre | De mämäligà et de 
privations. | De nous tous, moi seul, j’accompagnai Petre Anghel, | À 
Bucarest, pour y devenir cordonnier ». 

L’existence de savetier sans ressources est évoquée plus d’une 
fois par Cristian Sîrbu. Et, bien souvent, le rythme de ses vers rappelle 
le rythme triste, obsédant, monotone, du vieux marteau tapant sans 
fin sur les têtes des clous. Mais au-dessus de son établi de cordonnier, 
le poète avait accroché une lithographie représentant Dante, et le soir, 
après le travail, il se plongeait, comme nous le dit une de ses poésies, 
dans le grand secret des livres. 
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Car le poète lit avidement tout ce qui lui tombe sous la main et 
trouve ainsi la clef de bien des questions qu’il pouvait se poser. 

Mais la clef menant à la connaissance de la vie misérable de millions 
et de millions d’êtres, il ne l’aura qu’au moment où il découvrira «la 
petite brochure aux hymnes rouges», dont il parle dans son volume 
Etapes de clarté publié en 1935, qui portait en sous-titre Notes d’un tra- 
vailleur. 

À l’atelier, les autres ouvriers l’écoutaient, pensifs, les yeux rivés 
sur la fenêtre aux vitres opaques. 

La rencontre du pauvre enfant de la campagne avec «la petite 
brochure aux hymnes rouges» eut une influence déterminante sur la 
vie et sur la poésie de Cristian Sîrbu. Toutes les tribulations de l’exis- 
tence, les humiliations, les privations, les tourments de sa vie dans le 
monde inexorable du capitalisme sont devenus supportables grâce à 
cette miraculeuse lumière rouge qui, pour Cristian Sirbu comme pour 
les millions de prolétaires du monde entier, représentait l’Espérance 
même, la certitude de la victoire. 

Sur son escabeau de cordonnier, au cours de ses retours à la campagne 
ou durant ses pérégrinations de pauvre marin que son optimisme, 
n’abandonnait jamais, au Pirée, à Istanbul, sur un torpilleur près 
de Falère, il ne s’est jamais senti seul, car partout il retrouvait 
des frères. 

Rien, en effet, n’est plus surprenant et plus admirable, de la part 
de ce poète-né qui a passé la plus grande partie de sa vie dans des en- 
droits obscurs, assombris par la misère, que son aspiration à la clarté, 
au soleil, à l’amour, aux vastes horizons, à un monde riche des couleurs 
de l’optimisme. C’est par cette passion pour tout ce qui est fier, grand, 
droit, qu’on peut expliquer aussi le goût du poète pour les peupliers, 
ces « colonnes musicales par la lune argentées», arbres qui reviennent 
comme un symbole de rectitude morale et d’aspirations élevées dans 
nombre de ses poésies. 

À cette époque, durant l’entre-deux-guerres, la révolte du poète se 
mêlait plus d’une fois à la tristesse, aux longs cheveux de la pluie, aux 
éclairs. 

Mais, dominant la mélancolie, un élan irrésistible vers le soleil, vers 
les portes encore verrouillées de l’horizon, s’exprime dans ses vers. On 
y entend le cliquetis des chaînes qui, furieusement secouées, veulent se 
changer en clefs. 

Et aussi la voix du poète, qui annonce l’aube: 

« Par les rues tortueuses, dans les recoins cotonneux | Glisse la nuit, 
sombre et glacée. | Mais écoute le vent qui, sur les fleurs de pommier, | Pares- 
seusement passe sa main parfumée, | Et vois, dans le lointain, parmi les 
peupliers, la vieille tour | Qui, pour boucle d’oreille a pris la lune. | Mais 
quel est ce bruit qui monte dans la chambre, | Qui trouble le silence de ton 
lit de paille? | Camarade, la chaîne qui t’enserre la cheville, | Comme un 
rat aux dents de fer, te ronge! | Tu souris! Pâle comme l'éclair dans 
la nuit | Et un nimbe de rayons se tresse autour de ton front! | Quel songe 
fais-tu, dans ton sommeil, quelle épopée habite tes rêves ? | La ville est pleine 
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de barricades | Et toi, à travers la pluie d’acier, drue, | Tu montes, brandis- 
sant le drapeau des esclaves. » 

Le mérite exceptionnel de Sîrbu est d’avoir osé écrire et publier 
de tels vers, deux ans à peine après la grève héroïque des chemi- 
nots de 1933. Et c’est un sujet de fierté pour nous tous que de nous 
incliner avec amour et gratitude devant celui qui, en les écrivant, nous 
a tous honorés. 

En dissipant définitivement les ténèbres, la libération du pays a 
signifié pour la poésie de Cristian Sîrbu un havre à peine espéré autre- 
fois, mais à la réalité duquel il avait cru du plus profond de son cœur 
foncièrement honnête. s 

Le peintre du Bärägan brûlé par le soleil ou balayé par la tempête, 
comme aussi des mélancoliques paysages des bords du Danube, le chantre 
des tristesses et des espoirs de ses compagnons de travail est devenu 
dès lors le poète toujours enthousiaste de l'édification d’un monde neuf. 
Tous les feux du ciel printanier ont embrasé la poésie nouvelle de 
Cristian Sirbu. 


Littéraires 
Littérature 


ION VITNER: Méridiens 
(Editions d’Etat pour la 
et l'Art) 


lon Vitner est du nombre des critiques 
qui ont mis une œuvre déjà importante 
au service des principes scientifiques dans 
la critique littéraire. Il est, dans ce domaine, 
l’auteur de plusieurs volumes, depuis un 
recueil d’essais paru en 1948 sous le titre 
de La Passion de Pavel Kortchéaguine 
et depuis la Critique des critiques, suite 
d’études consacrées à l’histoire de la cri- 
tique roumaine, jusqu’au petit volume 
Eminesco et aux articles réunis dans Le 
Fil d’Ariane (1959). Dernièrement, Vitner 
s’est partagé entre le feuilleton littéraire 
et les études monographiques exhaustives 
consacrées aux principaux représentants 
de la prose roumaine contemporaine. Les 
Méridiens littéraires réunissent des articles 
appartenant au premier de ces deux gen- 
res de critique et dont la plupart ont paru 
dans l’hebdomadaire Gazeta Literarä (La 
Gazette Littéraire). La structure de ce 
volume est pour ainsi dire « kaléidosco- 
pique»: la suite d’articles consacrés aux 
poètes roumains contemporains les plus 
marquants (Arghezi, Beniuc, Nina Cassian, 
Marcel Breslasu, Cicerone Theodoresco, 
Veronica Porumbaco, Dan Desliu) y al- 
ternent avec d’autres dédiés à quelques 
figures appartenant à la littérature univer- 
selle (Emile Verhaeren, Lu Sin, Thomas 
Mann et d’autres). Une série d’articles 
sur les grands critiques démocrates-révo- 
lutionnaires russes est précédée de quelques 
considérations polémiques en marge de 
certains aspects de la culture occidentale, 
où l’auteur soumet notamment à une discus- 
sion critique des thèses de Gaëtan Picon, 
de Maurice Blanchot et de Gaston Bache- 


lard. La méthode adoptée par Ion Vitner 
dans ses articles consacrés aux poètes 
roumains consiste à fixer leur physio- 
nomie en une image-clef qui en définira 
les traits spécifiques. Ainsi Hymne à 
l'Homme de Tudor Arghezi est analysé à 
travers le prisme de l’idée de « diorama» ; 
la poésie de Beniuc est définie sous le 
signe du concept « dynamisme »; celle 
de Nina Cassian sous l’angle de la compa- 
tibilité du lyrisme avec la lucidité et le 
tempérament cérébral. Les vers de Dan 
Desliu inspirent au critique d'’intéressan- 
tes considérations sur la valeur et les 
dangers de «l’éloquence dans la poésie 
contemporaine», etc. Une exégèse subtile 
et passionnante est consacrée par Ion 
Vitner au Doktor Faustus, le roman magis- 
tral de Thomas Mann (cf. les articles Le 
rite faustien, Le destin d’Adrien Lever- 
kuhn, l’Art et Humain, Unité du problème 
humain). 

Dans la série d’articles consacrés à 
Bielinski et à Tchernychevski, à la valeur 
actuelle de leur doctrine esthétique et de 
leur méthode critique, la partie peut-être 
la plus intéressante est un parallèle entre 
Sainte-Beuve et Bielinski, où l’auteur 
établit une distinction typologique riche 
en implications pour les destinées de la 
critique littéraire. 

Enfin la dernière partie du livre de 
Vitner contient une suite d'articles à 
caractère général traitant de problèmes 
relatifs au réalisme socialiste. 

Vivacité du style, haute culture puisée 
à de multiples sources, diversité des préoc- 
cupations, ingénieuses associations d'idées, 
passion combative — telles sont les qua- 
lités qui confèrent au volume un intérêt 
réel. Le livre de Ion Vitner témoigne en 
même temps de l'épanouissement de 
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l'essai dans la critique littéraire roumaine 
d’aujourd’hui. 
N. Tertulian 


ALECO IVAN GHILIA: Fin de lApo- 
calypse (Editions de la Jeunesse) 


Le jeune auteur de Fin de l’ Apocalypse, 
qui n’en est pas à son premier livre, a 
fait son apprentissage littéraire dans le 
journalisme. Reporter, il a eu l’occasion 
de beaucoup voyager et de connaître 
ainsi les hommes et les lieux les plus 
divers, ce qui lui a permis d’accumuler 
une expérience fort profitable à un écri- 
vain en pleine formation. Issu lui-même 
du milieu rural, c’est ce milieu qui devait 
tout particulièrement attirer son attention 
par la foule d’aspects inédits d’un monde 
auquel les formes nouvelles de vie socia- 
liste on fait subir une transformation 
radicale. Sa première œuvre littéraire de 
quelque ampleur, Les frères Hutzulea (1956) 
axe son action sur le moment social du 
passage de lexploitation agricole indi- 
viduelle à l’exploitation agricole collec- 
tive. Deux ans plus tard, Ghilia faisait 
paraître le roman Les beaux-parents où 
l’on retrouve un sujet analogue, traité 
cette fois de façon beaucoup plus ample, 
avec une connaissance plus approfondie 
des situations, des types humains et de 
leurs rapports mutuels. 

Fin de l’ Apocalypse, le nouveau roman 
d’Aleco Ivan Ghilia, atteste chez l’auteur 
la tendance d'élargir sans cesse le domaine 
de ses thèmes en même temps que d’en 
renouveler et d’en diversifier les modali- 
tés d'expression. Cette « Apocalypse» où 
se débattent et dont s’efforcent de s’éva- 
der les héros du roman, c’est la guerre 
avec son long cortège d’oppressions, de 
mutilations, de torturantes séparations 
qui menacent de toutes parts la frêle 
créature humaine. « Pourquoi tout cela?» 
se demandent à maintes reprises divers 
témoins des événements narrés par l’écri- 
vain. À cette question, Ghilia s’efforce 
de trouver une réponse véridique, de 
nature à nous faire entrevoir de nouvelles 
perspectives, et c’est là, en fait, le sens 
final de l’œuvre. 

L’auteur a soin, par le déroulement 
même de l’action, de mettre en évidence 
le motif central du roman. Dès les pre- 
mières pages nous subissons « la présence 
inquiétante» de la grand-route où défile 
sans fin la foule de ceux que la guerre 
mène vers l'inconnu. Sur cette route la 
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mère demeurée au village a vu partir ses 
fils et, le cœur brûlant d'inquiétude et 
de nostalgie, elle ne cesse de la scruter 
dans le vain espoir de les voir revenir. 
Enfin, n’y tenant plus, elle se met en 
route elle-même, à la recherche de ses 
garçons. Ici l’action du roman se ramifie, 
pour suivre sur des plans parallèles l’exis- 
tence de la mère et de deux de ses fils, 
Gheorghe et Emil. Affrontant les rafales 
d’obus, exposé chaque instant à mourir 
pour une cause qui n’est pas la sienne, 
Gheorghe se révolte contre l’absurdité de 
la guerre et, ne trouvant pas d’autre 
moyen de s’y opposer, se décide à déserter. 
Emil est lui aussi un révolté; mais ayant 
quitté le foyer familial au sortir de l’en- 
fance, il a travaillé dans une usine où, 
au milieu des ouvriers, il a acquis une 
autre conscience. À l’absurdité de la 
guerre il s'oppose par une participation 
active à la lutte illégale des communistes. 
La voie qu’il a choisie est dangereuse, 
mais Emil s’y engage avec assurance, 
entrevoyant clairement la victoire finale 
contre l’oppression, ayant conscience de 
la force de sa classe, qui l’aide à triompher. 
A un moment donné la route de la mère 
croise celle d’Emil, mais la mère ne réussit 
pas à retenir son fils et, se rendant compte 
que ce qu’il fait est bon et juste, elle 
acquiert elle-même de l’assurance et la 
conviction que sa peine aura une fin. 
Comment saurait-elle qu’entre-temps son 
tribut à la souffrance générale s’est encore 
accru et que son autre fils, Gheorghe, 
qu'elle a vainement cherché, a été fusillé 
pour désertion au moment même où la 
Roumanie se préparait à se retirer de la 
guerre fasciste? De retour au village, la 
vieille femme reprend sa vie habituelle 
avec, au cœur, un sentiment nouveau 
encore confus, un pressentiment plutôt: 
elle ne cesse d’attendre ses garçons, mais 
elle espère en même temps de grands 
événements qui décideront du sort de 
tous. Le motif initial du roman se répète 
dans le final. La grand-route reparaît avec 
sa « présence inquiétante», concrétisant 
cette fois non plus l’obsession torturante, 
mais l’espérance. Le roman s’achève ou, 
pour mieux dire, s’interrompt ici, l’auteur 
se réservant, dans le second volume an- 
noncé, de nous montrer l'épanouissement 
et les fruits de cette espérance dont les 
bourgeons viennent d’éclore. 

Ce bref résumé suffit pour nous permet- 
tre de constater que l'écrivain accorde 
assez peu d'attention à l’action propre- 
ment dite, à l’accumulation de faits et 


d'événements que l’on était peut-être en 
droit d’attendre d’un livre de guerre. Ce 
n’est point un tableau de la guerre que 
Ghilia s’est proposé de reconstituer dans 
son roman, et le front n’y apparaît que 
d’une manière épisodique. Ce qu’il a 
voulu nous dépeindre c’est le sentiment 
angoissant de la guerre, l’état de frus- 
tation, de dévastation spirituelle qu’elle 
provoque, et ses effets psychologiques sur 
les différentes catégories sociales. C’est 
là précisément ce qui fait la nouveauté 
du roman, tant par rapport à d’autres 
de nos créations littéraires traitant du 
même thème, que par rapport aux œuvres 
antérieures de Ghilia. Fin de l’ Apocalypse 
est un roman d’atmosphère, où la pénurie 
des faits est compensée par l’acuité de 
l’analyse et la réalisation d’une tonalité 
homogène. Sans être le principal héros 
du livre, l’«apocalypse» y est une pré- 
sence dominante et permanente. L’op- 
pressant brouillard qui, d’un bout à l’autre 
de l’œuvre, estompe les choses et les sites, 
met en relief les physionomies et fixe 
notre attention sur le regard des hommes, 
chargé d’une tension intense, douloureuse, 
qui reflète un âpre tourment intérieur. 
Et c’est par la manière dont ils résistent 
à cette pression extérieure et réagissent 
contre leur trouble intérieur que se diffé- 
rencient les héros du roman. En dépit 
de l’absence de faits permettant de carac- 
tériser nettement ses personnages, l’auteur 
réussit néanmoins à créer des individua- 
lités distinctes, à nous montrer, avec un 
art remarquable des nuances, les réac- 
tions psychologiques de chacun, et toute 
la diversité des sentiments qui les agitent 
— autant de traits capables de définirun 
caractère et des attitudes sociales. L’apo- 
calypse de la guerre est enregistrée de 
façon différente par un collaborationniste 
fasciste tel que le dr. Vereanu et par 
l’ouvrier Emil, militant communiste. Le 
premier, incapable de discerner la cause 
des événements, paralysé par la terreur 
de l’inconnu, aboutit au désespoir et au 
stade extrême de ce sentiment, à l’oubli du 
respect de soi-même, finissant par s’aban- 
donner au gré des vagues qui l’entraînent. 
L’apocalypse l’écrase peu à peu et l’en- 
gloutit, tandis qu’Emil se maintient à 
la surface et se libère. Aux heures les 
plus difficiles, il garde toute sa lucidité, 
et la conscience qu’il a d’être engrené 
dans la lutte des masses l’affermit et 
entretient en lui l’inébranlable espoir de 
vaincre le chaos, l’épouvante et l’op- 
pression. C’est entre ces deux extrêmes 


que se situent les réactions des autres 
personnages, la tragique révolte de 
Gheorghe ou le conformisme abject de 
Léonida: le premier est tué au moment 
où il vient de découvrir la fin de l’Apo- 
calypse; l’autre cherche son salut dans 
la ruse et semble avoir trouvé lui aussi 
une issue, mais trop de méfaits pèsent 
sur lui pour qu’il puisse se dégager 
entièrement de l’Apocalypse. Quant à la 
mère, la guerre lui a fait des blessures 
qui ne guériront jamais, mais son adhé- 
sion spirituelle à la lutte de son fils 
communiste fait pénétrer dans sa vie une 
clarté nouvelle qui la sauvera du naufrage. 
En l'absence de l'élément épique et 
dynamique, Aleco Ivan Ghilia recourt à 
une technique propre à imprimer au 
récit un rythme fougueux. Son roman se 
compose de nombreuses séquences qui 
nous font passer sans transition d’un 
personnage à l’autre, mais où la simi- 
litude des situations crée le sentiment que 
chaque situation en continue une autre, 
fût-ce avec des protagonistes différents. 
La fin d’une séquence coïncide par- 
fois avec le début de la suivante, en 
dépit du temps et de l’espace qui les 
séparent. Ce n’est point là un artifice de 
construction, mais un moyen suggestif de 
nous mener vers une vision unitaire de 
cette apocalypse à laquelle les hommes 
tentent de s’arracher. Le style de l’auteur 
sert lui aussi ce même dessein: alors que 
dans Les beaux-parents Ghilia cultivait un 
style plastique évocateur, il adopte dans 
son dernier roman une phrase saccadée, 
nerveuse, ne cédant pas à la tentation du 
pittoresque. C’est là un autre aspect de 
l’effort de renouvellement du jeune écri- 
vain. Une telle entreprise comporte tou- 
jours certains tâtonnements, des incer- 
titudes dont Fin de l’Apocalypse n’est pas 
entièrement dépourvue, mais qui sont 
néanmoins loin de caractériser le livre. 
On lira donc avec intérêt le nouveau 
roman d’Aleco Ivan Ghilia, tant pour 
les intéressants problèmes qu’il aborde 
que pour les recherches originales de 
l’auteur, couronnées de succès le plus 

souvent. 
Gh. Serbänesco 


VERONICA PORUMBACO: Impressions 
de Corée (Editions d'Etat pour la Lit- 
térature et l’Art). 


Les notes de voyage publiées par Vero- 
nica Porumbaco après un séjour d’un mois 
en Corée — séjour au cours duquel elle a 
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eu la possibilité de connaître des hommes 
aussi bien que des paysages — ne sont pas 
de celles qui satisfont la curiosité des lec- 
teurs avides de chiffres, de données compa- 
ratives, de pourcentages ou de minu- 
tieuses descriptions géographiques. Les 
lecteurs qui, dans les récits de voyage, 
cherchent un moyen de s’instruire en 
acquérant de telles connaissances, seront 
sans doute déçus. En échange, par le 
truchement d’un poète, ils entreront en 
contact avec un paysage humain des plus 
complexes — et leur déception d’un mo- 
ment se transformera en une poignante 
émotion, parce qu’ils pourront approcher 
l’âme d’un peuple qui a suscité l’admiration 
du monde entier par son héroïsme au 
cours d’une guerre inégale et dévastatrice, 
aussi bien que par son ardent désir de 
mener une vie pacifique, ce dont témoigne 
aujourd’hui une œuvre de reconstruction 
qui renverse toutes les anciennes notions 
de la durée. Le livre consacré par Veronica 
Porumbaco à la Corée oscille sans cesse 
entre la notation photographique et la 
poésie, et franchit sans difficulté les bar- 
rières qui séparent les genres littéraires 
les plus divers. Racontant d’un seul trait ce 
qu’elle a vu, la poétesse glisse sans heurts 
du dialogue au vers, de l’imprécation aux 
souvenirs personnels, et les caractères 
italiques qui distinguent les vers pro- 
prement dits de l’ensemble du texte y 
apparaissent comme une simple forma- 
lité. Dans ces pages, les vers font corps 
avec le reste du récit. S’il n’y avait que 
le refrain sans cesse repris du « 38e paral- 
lèle», déjà le texte du livre entier serait 
organisé dans notre esprit comme un vaste 
prétexte de poème, à la fois héroïque et 
tragique, évoquant la douleur et les aspi- 
rations d’un peuple cruellement éprouvé 
au cours de sa longue histoire. Pourtant, 
même si l’on fait abstraction de cette 
réalité obsédante, on verra que les chapitres 
du livre sont centrés autour de plusieurs 
images poétiques pleines de profondeur, 
qui persistent dans la mémoire longtemps 
après que l’on a terminé la lecture du 
livre. Un chapitre s'intitule Devinettes 
sinistres. Les enfants coréens se demandent 
l’un à l’autre: « Qui a fait le lac dont le 
diamètre est de X mètres?» Réponse: « La 
bombe de 500 kilos». « Et celui dont le 
diamètre est de Y mètres?» Réponse: « La 
bombe de 1.000 kilos». Ainsi, quelques 
lignes suffisent à dépeindre une boule- 
versante réalité, bien plus éloquemment 
que ne pourrait le faire un long récit. Et 
voici un autre chapitre, intitulé Une pièce 
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écrite de la main gauche. C’est l’histoire 
d’un écrivain coréen d’aujourd’hui. « Non, 
l’auteur n’est pas gaucher de naissance. 
Plus d’une fois, sa main droite s’est levée, 
sur la scène, faisant battre les cœurs des 
spectateurs. Car il était acteur. Plus d’une 
fois, sa main droite a donné des auto- 
graphes, car il était célèbre. Et plus d’une 
fois sa main droite a appuyé sur la gâchette 
du fusil. Car il était aussi soldat. La guerre 
lui a arraché cette main droite qu’il 
levait lorsqu'il était en scène, qui lui 
servait à donner des autographes et. aussi 
à presser la détente du fusil. Maintenant 
il écrit de la main gauche des pièces, des 
répliques, des paroles exprimant sa droi- 
ture. Car il est devenu écrivain.» Non 
moins lapidaires, non moins émouvantes 
sont les lignes qui évoquent les montagnes 
effritées par les bombardements, les vestiges 
d’une civilisation millénaire anéantie en 
quelques jours, les faits d’armes de l’hé- 
roïque peuple coréen... 

Egalement lapidaires et énergiques, 
pleines d’une intarissable confiance dans 
le présent et dans l’avenir sont les pages 
qui présentent le travail des hommes 
d’aujourd’hui, celles qui dénoncent l’er- 
reur grossière propagée par la vieille 
légende de la Tour de Babel, contredite 
par l’hymne de solidarité internationale 
qui retentit aujourd’hui en (Corée, ou 
encore celles consacrées au réseau énergé- 
tique qui gagne un village après l’autre, 
aux bâtiments qui se dressent en quelques 
jours seulement, à la «laine de pierre», 
et aussi à la grande pureté de l’art coréen 
dont l’épanouissement actuel est sans pré- 
cédent ... Considérant la réalité avec les 
yeux d’un poète, Veronica Porumbaco a 
pénétré le sens profond d’innombrables 
aspects quotidiens et nous offre un riche 
et vivant tableau de la Corée, traité avec 
un lyrisme dense et convaincant. 

Faisant ressortir l’impérissable beauté 
de l’héroïsme et du travail anonyme, 
dispensant à foison les images poétiques, 
pour nous faire connaître les journées de 
travail enthousiastes de la Corée d’aujour- 
d’hui, Veronica Porumbaco nous a offert un 
ouvrage qui, en dépit de ses dimensions 
réduites, ouvre de vastes horizons, nous 
fait connaître des amis lointains et pour- 
tant si proches. Impressions de Corée n’est 
pas un récit de voyages dans l’acception 
courante du terme, c’est un sensible 
sismographe qui nous rend perceptible 
la vibration poétique de l’invincible « pays 
des matins paisibles». 

Mihail Andrei 


NICOLAE TIC: Six heures (Editions 
d’Etat pour la Littérature et l'Art). 


Nicolae Tic en est à son premier roman. 
Il a publié précédemment une série de 
nouvelles et de croquis littéraires consacrés 
pour la plupart à la vie de la jeunesse sur 
les chantiers et dans l’industrie. S’atta- 
chant à suivre le processus de l’éducation 
de la jeunesse selon l’esprit socialiste, Tic 
nous présente le chantier et l’usine comme 
de véritables écoles où se forment et se 
trempent les consciences nouvelles. Des 
jeunes désorientés et d’un niveau moral 
douteux — victimes, somme toute, de la 
guerre qui les a jetés sur les routes, exposés 
à tous les dangers — prennent contact sur 
le chantier et dans les fabriques avec un 
milieu sain et ne tardent pas à s’encadrer 
dans la grande famille des travailleurs. 
Dans les récits de Nicolae Tic nous ren- 
controns fréquemment d’admirables figures 
de militants du parti et de membres de 
l’Union de la Jeunesse Travailleuse (uté- 
mistes) d’une haute tenue morale, capables 
de généreux élans et d’héroïsme et qui 
offrent de lumineux exemples à leurs 
compagnons de travail. 

Nous retrouvons dans Six heures quel- 
ques-uns des personnages familiers à 
l'écrivain. Mitzurca et Alexandru Mihoc 
(Aleco « Guatemala» comme il aime à se 
nommer) sont deux jeunes dévoyés venus 
dans la petite ville minière en quête 
d’une occupation; Mihoc deviendra un 
ouvrier consciencieux, tandis que l’autre 
se fera finalement l'instrument de l’en- 
nemi de classe. Mircea Märcus, qui dirige 
une équipe de jeunes, est un garçon modeste 
et secourable; beaucoup se moquent de 
sa laideur, ignorant qu'il a été défiguré 
à la suite d’un acte d’héroïsme, en luttant 
contre un incendie qui menaçait un dépôt 
de dynamite: le caractère de cet utémiste 
dépasse en beauté tout avantage physi- 
que... Gicä Ispas est un chef de brigade 
enthousiaste mais plutôt étourdi. 

Tous ces personnages rappellent de 
façon directe les créations antérieures de 
Nicolae Tic, mais le thème du roman est 
bien plus ample: il se propose, en effet, 
de reconstituer l’image d’une ville minière 
de Roumanie quelques années après la 
Libération. L’auteur réussit avec bonheur 
à mettre en regard deux mondes diamé- 
tralement opposés, bien que séparés seule- 
ment par un bref intervalle de temps. 

De rapides incursions dans le passé 
permettent à Nicolae Tic d'évoquer la 
vie affreusement misérable des mineurs 


exploités par les patrons capitalistes. 
A l’époque où se déroule l’action du roman, 
en 1950, deux ans après la nationalisation 
des grandes entreprises, la direction de 
la mine est assumée par les mineurs 
les plus habiles. L’ancien coron, agglo- 
mération d'habitations insalubres, dispa- 
raît pour faire place à une ville neuve 
aux immeubles modernes; nous voyons 
les héros du roman s'installer dans leurs 
nouvelles demeures et nous assistons aux 
menus faits de leur vie quotidienne que 
l’auteur nous présente à chaque pas. 

Les héros de Tic, pleinement conscients 
d’être désormais les maîtres de la 
mine, organisent des émulations socialis- 
tes, réalisent des innovations techniques 
(deux nous sont décrites de façon détail- 
lée), prennent de précieuses initiatives 
en vue d’accroître la production. Les préoc- 
cupations des mineurs de Nicolae Tic 
sont, en 1950, tout autres que celles des 
héros de Geo Bogza, de Carol Ardeleanu 
et de Virgil Birou qui ont évoqué, eux, 
des mineurs roumains de jadis. Ainsi, 
Tic apporte une remarquable contribu- 
tion au tableau littéraire de la Roumanie 
dans la période d’édification du socialisme. 

Ces transformations révolutionnaires ne 
se manifestent pourtant pas de façon 
aussi radicale dans les consciences, et 
Nicolae Tic décrit l’activité de quelques 
personnages qui, par des moyens démago- 
giques et en usant d’intrigues et de calom- 
nies à l’adresse des représentants loyaux 
des ouvriers s'efforcent de satisfaire leurs 
intérêts mesquins et de parvenir à des 
postes de commande. Aïnsi le mineur 
Ilie Bubhariu, taré moralement, saisit 
tous les prétextes possibles pour déni- 
grer son «ami» d'enfance Andrei Pop, 
secrétaire de l’organisation du parti, 
dont ïil s'efforce de prendre la place, 
espérant assurer ainsi sa propre « carrière». 
Ce n’est point par hasard, mais bien comme 
une conséquence logique, qu’Ilie Buhariu 
devient le complice d’un ingénieur, ancien 
agent de la Sûreté, homme de confiance 
des anciens patrons, auquel il s’allie dans 
le but commun de compromettre les meil- 
leurs d’entre les mineurs. Voleurs de char- 
bon, Buhariu, l'ingénieur Savin, Mitzurca 
et Victor Stänculea s’excluent eux-mêmes 
de la nouvelle vie du peuple. En contraste, 
Nicolae Tic crayonne tout une galerie 
de lumineux portraits d'ouvriers, dont 
quelques-uns assez bien réussis littérai- 
rement parlant, tels que ceux d’Andrei 
Pop, du vieux mineur Pahontiu qui souf- 
fre avec dignité le drame de voir son 
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unique fille séduite par un misérable, 
ceux de Mircea Märcus, d’Abrudan, le 
directeur de la mine, et de beaucoup 
d’autres. 

Dans Six heures le rytme alerte de 
l’action, le style nerveux et l’absence 
de digressions oïiseuses témoignent du 
souci de concision propre à un auteur 
de nouvelles: un autre romancier eût 
peut-être consacré huit cents pages à un 
sujet que Tic a concentré — et parfois 
résumé — en trois cents. 

C’est donc avec un intérêt justifié que 
nos lecteurs attendent la prochaine « réci- 
dive» de Nicolae Tic en matière de roman. 


N.Märgeanu 


GHEORGHE TOMOZEI: L'Etoile polaire 
(Editions d’Etat pour la Littérature 
et l’Art) 


Gheorghe Tomozei appartient à notre 
plus jeune promotion de poètes. Il y a 
quelques années, étant encore sur les 
bancs de l'école, il participait à un 
concours littéraire où il obtenait le deuxiè- 
me prix pour un conte en vers qui lui 
valut l’attention des lecteurs. Peu après on 
pouvait voir dans les devantures des librai- 
ries son premier volume de poésies, L’Oi- 
seau bleu, accueilli avec sympathie aussi 
bien par le grand public que par la critique 
littéraire. Ce recueil assez massif témoi- 
gnait déjà d’une incontestable maîtrise 
dans l’utilisation des images, d’un langage 
poétique déjà riche bien qu’en pleine 
évolution, d’une souplesse du vers allant 
jusqu’à la virtuosité — qualités prédo- 
minant en dépit de certains défauts, 
d’ailleurs inhérents au jeune âge de l’au- 
teur et dont le plus important était l’agglo- 
mération souvent inconsistante d’images 
secondaires, en d’autres termes une sorte 
de verbosité. Dans son récent volume 
L'Etoile polaire (les titres des deux recueils 
ont recours à des symboles quelque peu 
usés, mais n’en expriment pas moins 
les intentions de l’auteur qui cherche à 
définir son univers lyrique), le jeune 
poète s’achemine incontestablement vers 
la maturité. Faisant un usage plus pon- 
déré de ses moyens, il connaît à présent 
les satisfactions que procure un travail 
minutieux, même si, à force de ciseler les 
vers, il aboutit parfois à une préciosité 
dans leur structure qui n’est pas toujours 
justifiée. Pourtant, si l’on fait abstraction 
de cet aspect en quelque sorte technique, 
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on constatera que les vers actuels de 
Gheorghe Tomozei rendent un son plein, 
qu’ils n’expriment plus de juvéniles incan- 
tations, mais abordent des problèmes plus 
profonds, issus d’une réalité bouillonnante. 
Comme les autres poètes de sa génération, 
Gheorghe Tomozei chante la jeunesse 
heureuse, née sous le signe des victoires 
remportées par notre peuple sous la direc- 
tion du Parti. L’ancien régime n’apparaît 
dans son œuvre que sous la forme de 
souvenirs d’enfance plus ou moins nets; 
la lumière de la Libération, qui a éclairé 
pour lui la connaissance du monde, consti- 
tue en fait le véritable acte de naissance 
de l’homme et du poète. Il appartient 
à la génération que notre critique litté- 
raire a nommée «la génération du 23 
Août», et cette réalité respire puissamment 
dans ses vers. 

Le cycle Les maîtres de la beauté, l’un des 
mieux venus du volume, est significatif. 
Et pas seulement pour la poésie de Tomozei. 
L’exaltante poésie qui se dégage de notre 
vie nouvelle considérée dans les éléments 
qui la composent, dans le travail des gens 
simples qui forgent de leurs mains la 
beauté d’aujourd’hui et de demain est 
plus qu’évidente pour tout jeune poète. 
I] n’en est pas moins vrai que, d’un poète 
à l’autre, les points de contact avec les 
images poétiques diffèrent, et ce sont 
précisément ces points de contact qui 
jouent un rôle décisif dans læ détermina- 
tion ultérieure de la personnalité de chacun. 
On trouve, dans le cycle que nous avons 
mentionné plus haut, des motifs poéti- 
ques en apparence simples: le mineur, 
le soldat, un forgeron de l'exploitation 
agricole collective, une auto appartenant 
à l’organisation de district du parti, un 
chantier naval, ou encore les constructeurs 
de l’«immeuble No. 205 du quartier de 
Floreasca». Mais le jeune poète ne s’en 
tient pas aux apparences: il cherche à 
retrouver les battements du cœur de ses 
camarades, et c’est à ces pulsations de la 
vie qu’il emprunte le rythme de ses vers. 
Chaque poésie est un paysage dessiné 
avec finesse et au milieu duquel se meut, 
sans la moindre affectation, le héros, 
l’homme, le constructeur qui, chaque 
jour, œuvre à l’édification du socialisme. 
Le poète semble accorder le même intérêt 
au paysage qu’à l’homme, et pourtant c’est 
ce dernier qui anime le tableau tout entier. 
Le cycle Les maîtres de la beauté constitue, 
de ce fait, une carte du présent ponctuée 
en quelques-uns de ses éléments essentiels, 
une carte que, sans nul doute, le poète 


ne cessera de compléter par d’autres figu- 
res de bâtisseurs de notre vie nouvelle. 

Une note personnelle — tendre en même 
temps qu'énergique — apparait dans le 
cycle La planète les hommes volams, vers 
consacrés à la lutte des Soviétiques pour 
la conquête du cosmos. Lorsqu'il écrit 
« Nous ne sommes que les ailes qui portent 
la planète les hommes volant vers les Stoiles». 
le jeune poète définit un élément fonda- 
mentai de notre poésie, enthousiasmée 
par les succès de la société communiste 
et qui se montre avide de nouveaux succès, 
toujours plus grands. Ces «ailes volant 
vers les étoiles» sont également présentes 
dans le poème consacré à l’héroisme des 
quatre marins soviétiques qui, pendant 
49 jours, ont affronté les tempêtes du 
Pacifique. Dans la lutte de ces homtues, 
le poète voit un « prolongement de la 
fusée». Il existe, dans les vers dédiés 
au cosmos (« cosmos signifie communisme », 
s’écrie le poète en un vers lapidaire, digue 
d'être retenu), une évidente tendance à 
la pureté inhérente à la vocation poétique 
de Gheorghe Tomozei. Cette même ten- 
dance se retrouve dans L’anti-guerre, vers 
bien intentionnés bien qu'insuffisamment 
émouvants, eu égard au thème abordé. 

En général, le volume se présente comme 
le fruit d’un travail sérieux et n’est jamais 
en-dessous des possibilités réelles de l’au- 
teur. Ses plus belles réussites sont nutam- 
ment les vers qui chantent les graudes 
joies de l'existence, l’amour, les conquêtes 
du socialisme, la jeunesse triomphante, 
le parti Les poésies qui ne s’appuieut 
pas sur une connaissance directe du sujet, 
comme par exemple celles qui veulent 
évoquer la guerre, ne sont, pour l’instant 
du moins, que des croquis somuuaires 
dépourvus d’une véritable existence poé- 
tique. Cela ne signifie pas, bien entendu, 
que le poète soit incapable de décrire des 
lieux qu’il ne connaît pas ou des événe- 
ments auxquels il n’a pas directement 
participé. Mais, à l’heure actuelle, il est 
essentiel pour Gheorghe Tomozei de 
s’en tenir à ses expériences personnelles, 
à des sensations directement éprouvées. 
Il transpose plus spontanément dans ses 
vers une branche d’arbre, que le fruit 
de ses lectures. Et c’est pourquoi nuus 
attendons de ses poésies futures qu’elles 
établissent une carte aussi complète que 
possible de la jeunesse d’aujourd’hui. 
Puisqu’il est l’un des poètes particuliè- 
rement doués de la « génération du 23 
Août», les sources de son inspiration doi- 
vent pénétrer toujours plus avant au 


cœur des réalités parmi lesqueiles il est 
né, qui out présidé à sa formation et aux- 
quelles il doit tout. 


M. À. 


VINICIU GAFTTA: Les Murmures de lu 
terre {Éditions 1e lu Jeunesse) 


Un nvuveau volume vieut d’eurichir 
la collection (Votre Puirie, due à l’heureuse 
initiative des Editions de la Jeunesse, 
dans le but de reconstituer uu vaste 
tableau des beautés de uutre pays. C’est 
la région nord-est du pays qui avus 
est présentée cette fois — Suceava, Pays 
des Dornas, Fälticeni, etc. — autant de 
lieux qui tienuent uue place iupurtaute 
dans la vie de notre peuple, tant par 
l’exceptionueille beauté des sites que par 
l'abondance des vestiges histuriques duut 
la présence contribue à acvroïtre, à euno- 
blir le charme et le pittoresque de cette 
région. 

Suus les régimes passés, ce pays si riche 
eu glorieux suuvenirs — Suceava fut jadis 
la fière capitale du prince Etienne le 
Grand (1457—1504) — était fort eu retard 
au point de vue écouomique et sucial. 
De misérables villages de pauvres gens, 
de petites villes bourbeuses, aguni- 
saient à l'ombre des prauds souvenirs. 
Suceava, vestige d’uue brillante rési- 
dence princière; Vita Dornei, miuus- 
cule et rudimeutaire « stiatiou» bal- 
néaire et climatique, centre d’un vaste 
bassin forestier dévasté naguère par uue 
exploitation sauvage; Faälticeni, petite 
bourgade de proviuce eusevelie suus ses 
jardins et sa buue, célèbre cuminue rési- 
dence de jeunesse de Mihail Saduveauu 
et pour avoir fourni l’action, les person- 
nages et le cadre de tant de payes de 
l’œuvre du graud écrivaiu. C’étaieut là, eu 
résumé, les « cartes de visite» de ces lieux. 

Le jeuue publiciste Viniciu Gufigu a 
prêté une oreille atteutive aux échus 
de ces gluires ancienues. Il les a déchiftrés 
avec perspivacité et en a mis en lumière 
avec bonheur les diverses significations: 
significations majeures tenant de l’histuire 
et de la légende, significations aumères 
aussi, tenant de l’iniquité, de l’oppression 
et de l’exploitation barbare du régime 
bourgeois-ayrarien. Il a fort bien su écouter 
en même temps le murmure de la terre 
d'aujourd'hui « amplifié par les milliers 
de mélodies nouvelles des fabriques, des 
usiues et des chantiers éditiés au cours de 
ces dernières années, et par le bruissement 
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des sillons creusés simultanément par 
les cinq ou six socs des charrues 
tractées dans les champs collectivisés». 
Le livre du jeune reporter est le journal 
de voyage de son oreille attentive, subtile 
et curieuse, qui enregistre assidûment et 
minutieusement la configuration acous- 
tique, — ancienne et nouvelle — de ces 
contrées, l’écho des batailles d’hier et 
d’aujourd’hui, les cris de douleur et de 
triomphe, les voix de la terre renouvelée, 
celles des outils modernes qui creusent 
les riches entrailles des montagnes, retour- 
nent les sillons, tissent les tissus multi- 
colores, abattent les vieux arbres des 
forêts, endiguent les cours d’eau, édifient 
d’innombrables maisons, etc. 

À côté de toutes ces choses, à travers 
elles et au-dessus d’elles, son livre enre- 
gistre les voix des hommes surprises aux 
moments les plus divers de leur activité: 
pendant le travail, au fond de la mine, 
en pleine forêt ou à l’usine, le long des 
sentiers enneigés, sur les routes, au bord 
de l’eau, aux réunions ou à la bibliothè- 
que, dans la paix du foyer ou devant un 
verre plein. Une foule de voix défilent 
ainsi dans les pages du livre, voix de 
jeunes et voix d'hommes mûrs apportant 
la rumeur nouvelle de ces contrées réveil- 
lées à la vie. Rien d’étonnant à ce que 
l’auteur ait confessé dès le titre de son 
livre cette prédilection auditive: son œil 
est, en effet, moins habile et moins récep- 
tif que son ouïe. La multitude de gens qui 
parcourent ces pages ne vivent guère que 
par les paroles enregistrées, trop peu 
nombreuses parfois pour définir et fixer 
dans notre mémoire ceux qui les pronon- 
cent. Leurs visages sont en général effa- 
cés et vagues, sinon complètement invi- 
sibles. Trop peu « vus» aussi les paysages, 
et mal «écoutés» souvent: c’est-à-dire 
reproduits ou reconstitués de façon trop 
livresque. Par contre certaines descrip- 
tions auditives faites de murmures, de 
rumeurs et de voix (comme au fond de 
la mine par exemple), méritent toute 
notre attention. Cette particularité du 
livre n’est pas sans offrir certains incon- 
vénients auquel l’auteur tente d’obvier 
par d’insistantes reconstitutions docu- 
mentaires-historiques (certaines d’une lon- 
gueur peut-être excessive) et par la repro- 
duction de dialogues ou de fragments vocaux 
disparates (parfois peu significatifs). Néan- 
moins d’une façon générale cette parti- 
cularité auditive parvient à réaliser des 
performances intéressantes constituant 
une véritable expérience littéraire. et 
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réussit, tout le long du livre, à mettre 
en lumière de façon prenante la physio- 
nomie spécifique des gens et des lieux de 
ce coin pittoresque et tout frémissant de 
notre pays. 


Geo Dumitresco 


STEFAN BANULESCO: Chemin de plaine 
(Editions d'Etat pour la Littérature et 
l'Art) 


Né en 1929 dans un village de la plaine 
du Bärägan, Stefan Bänulesco passe en 
1952 sa licence en philologie et devient 
rédacteur à la revue Viata Romineascà 
puis à Gazeta Literarä. Son premier livre, 
que nous présentons ici à nos lecteurs, 
est le fruit de ces années au cours des- 
quelles l’auteur, voyageant beaucoup et 
visitant nos grands chantiers et nos exploi- 
tations agricoles collectives, put connaître 
les réalités socialistes de notre pays. 

Abordant des thèmes variés, le reporter 
nous emmène dans les domaines les plus 
divers du travail, où palpite en tous 
lieux le même enthousiasme de Ja 
construction collective. Tantôt il nous fait 
assister au spectacle organisé par les 
ouvriers d’une usine, tantôt nous grimpons 
à sa suite sur les échafaudages d’un gigan- 
tesque immeuble de Bucarest, d’où nos 
regards découvrent des perspectives in- 
connues. À bord d’un bateau de pêche 
nous parcourons avec lui le Delta du 
Danube, où nous faisons la connaissance 
d’une population plongée, naguère encore, 
dans les ténèbres d’une existence primi- 
tive. Nous visitons ensuite la ville de 
Tulcea, devenue centre industriel en l’es- 
pace de quelques années seulement. Par- 
tout le commentaire du reporter nous 
accompagne, commentaire sobre et réservé, 
comme s’il s’agissait de choses absolu- 
ment courantes, comme le sont d’ailleurs 
maintenant tous ces aspects dont il nous 
parle. D’une fabrique de jouets à un 
chantier naval, et de là à une exploi- 
tation agricole collective, telles sont les 
coordonnées spatiales entre lesquelles se 
meut Stefan Bänulesco dans ses reportages. 

Ce qui caractérise la personnalité du 
jeune écrivain c’est une préférence marquée 
pour la sobriété d’expression, pour une 
ironie cachée qui donne à ses écrits une 
note particulière. Cet humour utilisé à 
bon escient n’est pas uniquement l’attribut 
du style de Stefan Bänulesco, il contribue 
également à la qualité de la construc- 


tion qui s’avère particulièrement solide 
grâce au dosage et à la gradation des 
événements. Deux vocables latins, Zabrus 
et Tanimecus, jetés comme par hasard, 
sont de nature à tenir en éveil l'intérêt 
du lecteur qui, intrigué par ces deux 
noms au sujet desquels les tractoristes 
discutent avec acharnement {Chemin de 
plaine) finit par apprendre qu’il s’agit de 
deux redoutables ennemis du blé et du 
maïs. On retrouve le même procédé dans 
Gelée de février, qui est sans doute le récit 
le plus réussi du volume et dont toute 
l’action se déroule sous le signe de l’ambigu. 

Stefan Bänulesco — son livre le prouve 
— est non seulement un excellent repor- 
ter, capable d’aborder les multiples aspects 
de la nouvelle vie socialiste, mais en 
outre un écrivain doué de qualités incon- 
testables. Il a, des choses, une vision 
concrète et s’entend à fignoler ses ta- 
bleaux et ses portraits, dont la plupart 
demeurent gravés dans la mémoire du 
lecteur. 

Ce Chemin de plaine n’est pas dépourvu 
de certaines portions superficiellement 
pavées, mais c’est un chemin aux vastes 
horizons, tout comme ce Bärägan auquel 
Stefan Bänulesco emprunte son tempé- 
rament fait d’ironie et d’enthousiasme. 


Sandu Hurmuz 


VALERIU GORUNESCO: L’Age même 
de mon pays (Editions d'Etat pour la 
Littérature et l'Art) 


Sous le rapport de l’âge aussi bien que 
de l’activité littéraire, Valeriu Gorunesco 
est un très jeune poète. Après des débuts 
fort remarqués dans la revue Tinärul 
Scriitor (Le jeune écrivain) en 1956, son 
nom a paru de plus en plus souvent 
dans les pages de nos publications litté- 
raires, où Gorunesco a parfois signé des 
cycles entiers de poèmes. Son premier 
recueil, L’Age même de mon pays, vient 
non seulement illustrer sa féconde acti- 
vité, mais aussi confirmer son authentique 
talent. Un sommaire coup d’œil sur ce 
volume permet de voir que celui-ci ne 
renferme pas tous les vers que Valeriu 
Gorunesco a publiés au cours des dernières 
années; il comprend toutefois, dans une 
bonne mesure, ses poésies les plus mar- 
quantes qui nous permettent de le consi- 
dérer à bon droit comme un poète au- 
thentique. 

Valeriu Gorunesco est un enthousiaste, 
un chantre passionné de la clarté et de 


la joie de notre époque, du bonheur de 
vivre et de l’amour de la paix. Le plus 
souvent — et c’est tout à l’éloge du poète 
— la manifestation lyrique et vibrante de 
son élan n’est pas réalisée par des moyens 
abstraits et énonciatifs, mais se présente 
au contraire sous une forme nuancée et 
subtile, en images concrètes où la corré- 
lation de détails significatifs acquiert une 
fonction généralisatrice et la force de 
transmettre un message majeur. Ainsi, 
pour citer un exemple, la poésie En même 
temps que nous fait ressortir avec une 
extrême finesse poétique le désir de 
paix de l’humanité entière, la parfaite 
concordance entre les nobles aspirations de 
l’homme et les buts que se propose la 
lutte pour la défense de la paix. Le poète 
comprend parfaitement que le bonheur 
qu’il éprouve, aux côtés du peuple tout 
entier, de vivre aujourd’hui une existence 
toute différente de celle de jadis, est dû 
à la lutte héroïque du parti de la classe 
ouvrière. Et c’est pourquoi il lui adresse, 
dans nombre de vers, un ardent hommage 
tout pénétré d’amour et de reconnaissance. 

Valeriu Gorunesco est né et s’est formé 
comme poète après l’avènement du pou- 
voir populaire. Aussi déclare-t-il fièrement 
qu’il a «l’âge même de mon pays», inti- 
tulant ainsi son premier volume. Son 
univers poétique prend donc sa source 
dans la réalité présente, dans l’époque 
que nous vivons. 

Les poésies de Valeriu Gorunesco se 
distinguent par une résonance intérieure 
pleine de sensibilité, par la fraîcheur de 
multiples images, par l’inédit de certaines 
constructions poétiques, aussi bien que 
par la fluidité des vers. Dans l’œuvre du 
jeune poète prédominent certains éléments 
caractéristiques de sa contrée natale: la 
plaine du Bärägan, le Danube et ses 
étangs. Le poète est attiré par des paysages 
d’une tonalité discrète, formant souvent 
un cadre approprié à l'expression d’un 
intense lyrisme. 

Chantre de la joie et de la beauté de 
notre vie présente, de la soif de vivre et de 
l’ardent désir de paix, Valeriu Gorunesco 
est également un poète de l’amour et de 
la jeunesse. Dans Journée de repos par 
exemple, le charme de la jeunesse est 
rendu d’une manière suggestive, et tou- 
jours au moyen d’éléments empruntés au 
paysage danubien. 

Il faut, cependant, signaler que le jeune 
poète en vient parfois à se pasticher 
lui-même. Le cycle final, Le pays entre 
les eaux, reprend certaines expressions et 


155 


images des poèmes antérieurs, ce qui a 
pour effet de les user et de réduire leur 
force émotive. D’autres fois des idées 
précieuses se perdent, par suite d’une 
expression vague ou trop générale. Les 
défauts signalés ici se placent toutefois 


C. I. NOTTARA: Souvenirs (Editions 
d’État pour la Littérature et l'Art) 


En évoquant la figure de la grande actrice 
Âristizza Romanesco, entrée pour nous 
dans la légende, C. I. Nottara faisait 
un jour cette constatation amère qui a 
obsédé tant de serviteurs de la scène: 
«...lartiste dramatique ne laisse de son 
art qu’un pâle souvenir qui, le temps 
aidant, s’amenuise par degrés jusqu’à 
s’obscurcir entièrement...» Il fera plus 
tard cette même réflexion à propos d’Aris- 
tide Demetriade, et nous sommes en droit 
de supposer que, sans songer à lui-même, 
C. I. Nottara étendait néanmoins cette 
désolante appréciation, d’apparence ob- 
jective, à sa propre et prodigieuse carrière, 
qui malgré l’éclat dont elle brilla durant 
plus d’un demi-siècle était, dans son intime 
conviction, condamnée par l’ingratitude 
du temps irréversible à disparaître en 
même temps que celui qui incarna tant 
de personnages immortels. Et pourtant, 
combien le temps est impuissant contre 
les grands créateurs! Bien que l’époque 
à laquelle vécut et créa C. I. Nottara 
n’ait point eu la possibilité de léguer à la 
postérité, par les moyens perfectionnés de 
la technique moderne, quelques moments 
de son difficile travail et de ses succès de 
scène, bien qu’il ne nous reste de Nottara 
que quelques enregistrements sur disques, 
reliques précieuses sans doute mais bien 
insignifiantes comparées à sa création 
gigantesque, le « maître» demeure néan- 
moins vivant, non seulement dans l’his- 
toire du théâtre, mais encore au milieu 
de nous, ceux d’aujourd’hui. 

Celui qui est présent devant nous et 
devant l’avenir c’est en premier lieu l’hom- 
me qu'était Nottara, cet homme dont 
presque toute la vie fut consacrée au 
théâtre. 

Né à Bucarest le 5 juin 1859, il a dès sa 
quatrième ou cinquième année «l’intui- 
tion du théâtre», ainsi qu’il le confesse 
lui-même et comme l’attestent des témoins 
de son enfance. Agé de sept ans à peine il 
commence à jouer «au théâtre», jeu qui 
n’aura de terme que longtemps après, en 
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au nombre des difficultés inhérentes à 
tout début, et Valeriu Gorunesco, qui 
témoigne d’un réel talent, saura, n’en 
doutons pas, y remédier. 


T. V. 


1935, après que Nottara se fût formé 
à l’école de nos grands acteurs et à celle 
de la Comédie Française et qu’il eût inter- 
prété un répertoire d’une ampleur sans 
précédent dans notre théâtre, comme le 
prouvent ses Souvenirs. 

La vie de C. I. Nottara est une vie où 
les préoccupations étrangères au théâtre 
ne trouvent point place, un exemple rare 
de don de soi. Ses Souvenirs sont d’autant 
plus émouvants qu’ils sont écrits d’une 
plume étonnamment douée témoignant 
non seulement des abondantes lectures 
et du goût sûr de l’auteur, mais encore 
d’un authentique talent, apte à exprimer 


‘aussi par écrit ce qu’il savait si bien ex- 


primer sur scène. 

Ce qui fait néanmoins la véritable 
valeur du livre ce sont les remarques pro- 
fondes qu’on y trouve sur l’art du théâtre. 
Elles nous révèlent en C. I. Nottara l’un 
des acteurs qui n’ont cessé de réfléchir 
sur leur profession et leur mission, s’ap- 
pliquant ainsi à transmettre aux géné- 
rations futures les significations supé- 
rieures de la création. « Ceux qui sont 
nés doués pour un art et se sont con- 
tentés de leur seule intuition pour l’exer- 
cer, ceux-là n’ont jamais suscité que 
l’admiration d’enthousiastes illettrés .. .» 
note quelque part le grand acteur, s’atta- 
chant ensuite à déchiffrer les multiples 
conditions susceptibles d’élever l’inter- 
prétation scénique jusqu’aux vrais sommets 
de l’art. Ces enseignements, qu’aujourd’hui 
encore tant d’élèves de Nottara continuent 
de transmettre aux jeunes acteurs, ne se 
fondaient pas sur le perfectionnement du 
métier en soi. Ils prenaient leur source 
dans une conception supérieure du rôle 
de l’art, que Nottara énonce sans aucun 
équivoque, faisant preuve d’un profond 
jugement artistique: «Notre théâtre, 
écrit-il, n’a point pour mission d’être uni- 
quement un lieu et une occasion de distrac- 
tion, comme certains le prétendent; il 
est en outre une école avec ses préceptes 
et ses tendances à instruire, d’où décou- 
lent insensiblement, sous une forme plai- 
sante ou tragique, les enseignements 
moraux et la fustigation du vice, en même 


temps qu’un développement intellectuel 
permettant de déceler le beau dans une 
œuvre d’art fondée sur les mœurs et les 
passions, deux attributs indispensables 
sans lesquels l’œuvre se verrait expulsée 
du domaine de la vraie littérature dra- 
matique.» Cette conception du rôle social 
de l’art a guidé le talent hors ligne de 
C. I. Nottara vers les triomphes de sa 
longue carrière, au cours de laquelle il 
interpréta plus de sept cents rôles. La 
conscience que la scène est une école 
a rendu Nottara capable d’animer d’une 
vie vraie, et non d’une interprétation 
passagère, tant de personnages du théâtre 
universel et du théâtre roumain, de l’inou- 
bliable roi Lear à l’Horace de La Fontaine 
de Blanduzia (V. Alecsandri), de Shylock à 
Etienne le Grand, depuis le médecin du 
Dilemme du Docteur de Bernard Shaw 
jusqu’à Oedipe roi... La méticulosité et la 
passion avec lesquelles il préparait puis po- 
lissait ses rôles sont demeurées célèbres et 
servent aujourd’hui encore d’exemple aux 
acteurs. Ne nous eût-il point légué autre 
chose, son souvenir n’en continuerait pas 
moins à vivre à jamais sur nos scènes. 
Cette conscience professionnelle prover- 
biale fut en même temps l’élément essen- 
tiel de son labeur exemplaire de professeur 
au Conservatoire, où il a patiemment 
formé des dizaines d’acteurs qui à leur 
tour transmirent à d’autres la noble 
flamme qui consumait leur maître. Sa 
présence toujours actuelle, à travers ses 
nombreux élèves d’hier, est encore attestée 
dans ce volume par une abondante collec- 
tion de souvenirs sur le « maître» dus à 
la plume de tout ce que la scène rou- 
maine compte de meilleur. Les anciens 
élèves de Nottara, ainsi que ceux qui sans 
avoir été ses élèves mais, nourris de ses 
enseignements, revendiquent néanmoins ce 
titre glorieux, sont le témoignage le plus 
éclatant de la pérennité de sa création. 
N. Bältäteanu, Lucia Sturza-Bulandra, 
Costache Antoniu, Agepsina Macri-Efti- 
miu, George Calboreanu, Ion Fintesteanu, 
Ion Manolesco, V. Maximilian, G. Storin, 
George Vraca et beaucoup d’autres, — 
autant de noms constituant le fonds 
d’or du théâtre roumain contemporain, — 
parlent du «maître» non point comme 
d’un souvenir lointain, perdu dans le 
brouillard impitoyable du passé, mais 
comme de celui dont ils reçurent hier la 
flamme sacrée. Et si rien ne peut 
nous rendre aujourd’hui les inoubliables 
créations de Nottara, s’il ne nous est plus 
donné de revoir en scène, dans toute sa 


puissance, son art incomparable, le grand 
acteur n’en est pas moins parmi nous 
comme un stimulant et un exemple qui 
ne peut disparaître. Des pages de son 
livres, de tout ce qu'ont gardé de lui les 
acteurs qui lui ont succédé, Nottara nous 
regarde, entier et vivant, préservé des 
atteintes du temps impitoyable pour 
d’autres. 


M. A. 


AUREL LECCA: Un Roumain en Afri- 
que (Editions de la Jeunesse) 


Aurel Lecca est l’un des auteurs qui, 
au cours des dernières années, se sont 
distingués dans le domaine de la littéra- 
ture de science-fiction ou de popularisa- 
tion de la science à l’usage des jeunes. 

Né le 20 octobre 1900 à Giurgiu, 
il s’est passionné dès sa jeunesse pour 
les grands voyages et les découvertes 
géographiques. Ayant fait des études de 
géologie, il commence à publier, vers 1920, 
de brefs essais scientifiques et littéraires 
se rattachant à ce sujet. En 1958 paraît 
son premier ouvrage plus important, le 
roman Le Naufrage, véritable monogra- 
phie littéraire du Pacifique, suivi, en 1959 
de Au delà des cercles polaires. 

Un Roumain en Afrique, le nouvel 
ouvrage d’Aurel Lecca, est lui aussi 
consacré à la popularisation dela science, 
plus exactement à la popularisation, par 
l’entremise d’une composition littéraire, 
de grands voyages et explorations, l’au- 
teur s’orientant cette fois vers une expé- 
dition entreprise par un voyageur rou- 
main. 

Entre 1800 et 1900, les Roumains 
ont entrepris un grand nombre de voya- 
ges et d’explorations. Nous mentionnerons 
le voyage effectué dans l’Antarctique par 
Emil Racovitä, grand savant de réputation 
mondiale, celui d’Albert C. Ghika dans 
l’archipel de Spitzberg, en Chine et au 
Japon, celui de Teodor Burada en Asie 
Mineure et en Arabie, celui de Sever 
Pleniceanu au Congo, celui des cousins 
Strat au Dahomey, etc. 

Dans son livre Un Roumain en Afrique, 
l'auteur décrit l’expédition entreprise en 
Somalie par un autre voyageur roumain, 
D. Ghika-Comänesti, au cours des années 
1895—1896. Cette expédition n’est pas 
présentée dans un style sec, de pure 
information scientifique. Par le fait qu’il 
s’adresse principalement à la jeunesse, 
l’auteur groupe les péripéties du voyage 
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et la richesse des informations concernant 
la faune et le relief african en une compo- 
sition épique bien équilibrée, harmonieuse, 
d’un style clair. 

Accompagné de son fils Nicolae, le voya- 
geur roumain D. Ghika-Comänesti entre- 
prit cette expédition en Somalie, notam- 
ment dans le but de chasser du gibier 
africain à poil et à plumes, en vue d’enri- 
chir le musée d’histoire naturelle « Grigore 
Antipa»y de Bucarest. L’expédition du 
voyageur a commencé dans la ville de 
Berbera, sur le bord de l’Océan Indien, 
et a continué sous la forme d’un circuit 
comprenant les localités de Gigiga, Bodle, 
Nilmil, Hargheisa, le retour s’effectuant 
également par Berbera. Le voyageur 
roumain ne s’est pas limité à la chasse, 
il a entrepris aussi de véritables recherches 


scientifiques sur le relief géographique des 
régions visitées et a procédé à une mesure 
exacte des montagnes d’Ogaden, à des 
observations météorologiques, fixant pour 
la première fois sur une carte certains 
cours d’eau, et découvrant un gué, qui 
porte aujourd’hui encore le nom de « Gué 
de Ghika», etc. L’auteur relève aussi bien 
les buts patriotiques de l’expédition de 
D. Ghika-Comänesti que ses mérites sur 
le plan scientifique mondial, les découvertes 
et les noms géographiques dont on lui 
est redevable étant définivement inscrits 
sur la carte des régions explorées. 
L'ouvrage d’Aurel Lecca, conçu sous 
la forme d’une suite de récits, est agréa- 
ble et attrayant ; il remplit également une 


réelle fonction instructive et éducative. 
T, V. 


L’'EXPOSITION FLORICA CORDESCO 


Les illustrations exposées par Florica 
Cordesco aux Galeries d’Art de Bucarest 
ont suscité le même intérêt, auprès d’un 
large public, que la dernière exposition 
de l'artiste, en 1958. 

Les trois séries d'illustrations composant 
l'exposition — illustrations pour Rousslan 
et Ludmila de Pouchkine, pour le poème 
Le sourire d’Hiroshima d’Eugen Jebeleanu 
et pour les Nouvelles de Marin Preda — 
témoignent incontestablement d’une puis- 
sante imagination, d’une grande fantaisie 
et d’une remarquable faculté d'expression. 
Mais ce qui nous semble le plus important, 
c’est la vie intense que Florica Cordesco 
donne à ses œuvres. Dire que l'artiste 
sait adapter les illustrations au texte, 
dont elle comprend parfaitement l'esprit, 
n’est certes pas suffisant: elle vibre pro- 
fondément en présence de la joie ou du 
drame des hommes, elle pénètre et re- 
produit, avec une véritable passion, 
l'univers humain dans ses aspects les plus 
différents. C’est ce qui explique pourquoi 
ses images sont si variées, si pleines de 
fraîcheur, pourquoi elles sollicitent tou- 
jours l'intérêt de celui qui les regarde. 
La nouveauté de chaque dessin ne rompt 
en aucune façon l’unité d’un style per- 
sonnel bien défini, qui domine toute 
l'exposition. 

Le caractère dramatique des œuvres de 
l'artiste, sa conception de la vie s’harmo- 
nisent parfaitement à l’ample résonance 
du poème Le sourire d’Hiroshima, émou- 
vant appel en faveur de la paix. 
Commençant par l'impressionnante image 
quiillustre le vers « Une joue rouge, comme 
la face de la lune, l’autre comme l’ivoire 
ensoleillée», une tête de femme moitié 
vivante, moitié figée; continuant par 
les illustrations s’inspirant de: « Trom- 


peur, donne-moi les poissons jamais pé- 
chés...» ou de: « Mille bras humains, 
pareils à une flamme, élèvent... | Le 
front du soleil, aux colossales tempes de 
lumière...» et jusqu’à l’illustratior du 
vers:«...voici que l'océan se dresse ...» 
qui représente une vague où se hissent, de 
front, les hommes — Florica Cordesco a 
créé des compositions véritablement mo- 
numenta!es. Le large souffle de ses compo- 


Illustration pour l’œuvre de Pouchkine, Rousslan ct 
Ludmila 
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sitions est des plus poétiques. La sobriété 
du dessin, que l'artiste utilise avec une 
verve et un sens de l'équilibre confinant 
à la virtuosité, est le complément plasti- 
que du pathétique poème d’Eugen Jebe- 
leanu. 

Dans ses illustrations pour Rousslan et 
Ludmila, Florica Cordesco a réalisé sur 
une traduction pleine d’envol du poète 
Miron Radu Paraschivesco, une série 
d'images en couleurs pleines d’un dyna- 
misme romantique. Le fabuleux s’y mêle 
sans cesse au réel, l’équilibre de la 
composition y voisine avec la confusion des 
batailles ou avec l'élégance du vol, le 
tout affectant des mouvements et des 
formes d’une grâce exceptionnelle. L’il- 
lustration de la scène où deux preux 
luttent à cheval « Sous le tremblant rayon 
de lune...», celle aussi qui montre un 
brave « Sautant de cheval et se précipitant | 
Vers le mage qu’il saisit par la barbe» 
et bien d’autres encore, sont de re- 
marquables exemples de la faculté 
qu’a l'artiste d’exprimer la poésie de 
Pouchkine. (Comme pour les autres 
illustrations figurant dans cette expo- 
sition, Florica Cordesco conçoit la ma- 
quette du livre d’une manière variée 
et suggestive. Le paysage placé comme 
une frise au-dessus d’une double page 
et illustrant les vers: « Chevauchant vers 
le Dniéper à la large vallée | Ils vont se 
perdre dans le lointain», le dessin qui 
accompagne les vers: « Arrachant l’ennemi 
de son cheval | Il le soulève au-dessus de 
de sa tête | Et le précipite dans les flots», 
aussi bien que les pages précédentes, 
témoignent non seulement d’un art de la 
composition harmonisant le dessin et le 
texte, mais aussi d’une grande variété 
dans l’équilibre de la mise en page. 

Les illustrations de la troisième série 
figurant à l’exposition — celles qui sont 
consacrées aux [Nouvelles de Marin Preda 
— ont posé, en général, à l’artiste, des 
problèmes d’ordre plastique d’un tout autre 
genre. Et ces problèmes mêmes diffèrent 
sensiblement d’une nouvelle à l’autre. 
Florica Cordesco a interprété l’image litté- 
raire toujours sobre de Marin Preda par 
une expressive synthèse en noir et blanc, 
par de vigoureuses et éloquentes touches 
d’encre de Chine, aussi bien qu’avec une 
vive fantaisie dans les solutions de 
composition. Ainsi, tandis que l'illustration 
pour la nouvelle Dans la brume — où l’on 
voit un homme vigoureux porter dans 
ses bras une petite fille qui... «était 
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toute pâle et soufflait à peine», — s'inscrit 
de façon impressionnante en pleine page, 
l'illustration La marche de nuit, pour la 
nouvelle L’audace, a une tout autre 


Dans la brume de 


la nouvelle 
Marin Preda 


Illustration pour 


mise en page: la longue file de soldats 
qui se traînent dans la nuit, comme en 
un vrai calvaire, est audacieusement sug- 
gérée par un mouvement en spirale as- 
cendante. 


+ 


Bien que la plupart des illustrations 
exposées par l'artiste soient déjà connues 
du public, c’est seulement considérées 
dans leur ensemble qu’elles peuvent donner 
la mesure du niveau élevé auquel par- 
vient le dessin de Florica Cordesco. Cette 
exposition est donc fort bien venue, d’au- 
tant plus que lillustration du livre est 
l’une des formes de l’art plastique les 
plus populaires dans notre pays. 


Paul Constantin 


En dx Mots 


RELATIONS CULTURELLES 


Sous le titre Un siècle de poésie roumuine, 
le journal italien Unita a publié une 
chronique littéraire signée par Renzo 
Nanni consacrée au volume Anthologie de 
la poésie roumaine (classique et contem- 
poraine), paru en italien. 

Précisant que les œuvres les plus remar- 
quables de la poésie roumaine ont un 
contenu profondément populaire, l’auteur 
souligne que bon nombre de vers écrits 
autrefois par des poètes roumains expri- 
ment la révolte contre les oppresseurs, 
dénoncent l'injustice du régime féodal et 
chantent l’amour de la patrie et du peuple. 
la confiance en un avenir lumineux». 


& 


L’Etranger, roman de Titus Popovici, a 
été publié par la maison d’édition Editori 
Riuniti, dans la série Le opere e giorni. 
La traduction est due au professeur 
Mariano Baffi, de l’Université de Rome. 


& 


Une soirée littéraire consacrée à Louis 
Aragon s’est déroulée à la Maison des 
Ecrivains « Mihail Sadoveanu» à Bucarest. 
La conférence sur la poésie d'Aragon, faite 
par lécrivain français Hubert Juin — en 
visite en R.P.R. — a été suivie d’une 
récitation d'œuvres lyriques du poète 
français. 

N'a 


À Palerme a eu lieu, sous les auspices de 
l’Association régionale pour l’amitié entre 
les peuples, une soirée consacrée à la Répu- 
blique Populaire Roumaine. A cette occa- 
sion, le député Pompeo Colaianni, vice- 


président de l’Association régionale sici- 
lienne, a rappelé les succès obtenus par la 
Roumanie depuis l’instauration du régime 
démocratique populaire. 

L’orateur, qui a visité la Roumanie dans 
le courant de l'été 1960, a évoqué pour 
ses auditeurs les impressions que lui ont 
laissées les diverses contrées de notre pays. 

«Des villes comme Onesti ou Victoria 
ont fait leur apparition, en même temps 
que des fabriques et des usines, dans des 
lieux où presque rien n’existait auparavant. 
Le vieux Bucarest se renouvelle selon les 
critères de l’urbanisme moderne. La société 
socialiste a résolu avec succès non seule- 
ment les problèmes complexes se ratta- 
chant au développement de l’industrie et 
à la transformation de l’agriculture, mais 
ceux, également, qui tiennent du domaine 
de la culture». 

Après la conférence, le poète sicilien 
Ignazio Batutta a récité des vers de poètes 
roumains contemporains, parus en traduc- 
tion italienne dans le volume Anthologie 
de la poésie roumaine. 


+ 


Le poète français Luc-André Marcel, 
répondant à l'invitation de l’Union des 
Ecrivains de la R.P.R., a visité notre 
pays. Pendant son séjour en Roumanie, 
l'écrivain français a rencontré de nombreux 
écrivains roumains. 


& 


L'écrivain islandais Halldor Laxness, 
lauréat du Prix Lénine International« Pour 
le renforcementde la paix entre les peuples» 
et Prix Nobel de littérature, a visité la 
R. P. Roumaine sur l'invitation de l’Insti- 
tut Roumain pour les Relations Culturelles 
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avec l'Etranger. Pendant son séjour dans 
notre pays, l’écrivain islandais s’est entre- 
tenu avec diverses personnalités de la 
vie culturelle roumaine. 


Musique 


Au cours de la tournée qu’il a entre- 
prise en Angleterre, le violoniste roumain 
Ion Voïco, accompagné par l'orchestre 
Halle sous la baguette de Herman Lindars, 
a donné un concert dans la grande salle 
Free Trade Hall de Manchester. Le journal 
Manchester Evening News a écrit entre 
autres, à propos de ce concert: « Le violo- 
niste roumain Voïco nous a charmés par 
sa magistrale interprétation de la Sym- 
-phonie Espagnole de Lalo, rendant les plus 
subtiles intentions du compositeur, toute 
la pureté et tout le naturel des thèmes». 


ie 


Le chef d’orchestre italien Roberto 
Benzi a dirigé quelques concerts sympho- 
niques dans la R. P. Roumaine. Au pro- 


Roberto Benzi donnant des autographes 


gramme de l’un des concerts donnés à 
Bucarest avec l’orchestre symphonique de 
la Philharmonique d'Etat Georges Enesco 
figuraient la Symphonie No. 55 en nu 
bémol Le maître de Haydn, Le Carnaval 
des animaux de Saint-Saëns. Siegfried 
sur le Rhin du Crépuscule des Dieux de 
Wagner et Pétrouchka de Stiravinski. 

Au programme du concert donné à 
Timisoara, et au cours duquel il a dirigé 
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l'Orchestre Philharmonique d’Etat Bana- 
tul, figuraient des œuvres de Verdi, Haydn, 
Saint-Saëns, Respighi, R. Strauss. 


& 


Constantin Iliev, chef d’orchestre de 
l'Orchestre Philharmonique d’Etat de Sofia 
(R. P. de Bulgarie), a fait une tournée dans 
la R. P. Roumaine, au cours de laquelle 
il a notamment dirigé un concert extra- 
ordinaire de l’Orchestre Philharmonique 
Moldova dé Jassy. 

Le programme comprenait l’ouverture 
de Don Juan de Mozart, le Concerto pour 
hautbois et orchestre de Haydn (soliste 
Constantin Scurtu) et la III* Symphonie — 
l’Héroïque — de Beethoven. 


& 


Le violoncelliste roumain Radu Aldu- 
lesco a joué avec les orchestres philhar- 
moniques de Varsovie et de Poznan et a 
donné un récital à la Télévision polonaise, 
à l’occasion d’une tournée dans la R. P. 
Polonaise. 

+ 


« Georges Enesco, le compositeur, chef 
d'orchestre, violoniste et pianiste roumain, 
l’éducateur et l’homme» — tel est le titre 
d’une conférence donnée par le professeur 


FESTIVARUE 


NIFRNE 


BHCURESTI 


Affiche de 1. Molnar pour le Festival Enesco 


Georg Haner à la salle Albertina à 
Vienne. La conférence a eu lieu sous les 
auspices de l’Académie de Musique de 


Vienne, en vue de la préparation du 
deuxième Festival international Georges 
Enesco qui aura lieu cet automne à 
Bucarest. 


& 


Le chef d’orchestre Robert Satanovski, 
de la R. P. Polonaise, a dirigé à la salle 
Maxime Gorki à Timisoara un concert 
extraordinaire de l’Orchestre Philharmo- 
nique d'Etat Banatul. Au programme 
figuraient des œuvres de Rogalski, Luto- 
slavski, Schumann et Beethoven. 


& 


Un groupe d’artistes du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest, comprenant le 
mezzo-soprano Zénaïda Palli, le soprano 
Maria Sindilaru, le baryton Nicolae Herlea 
et le chef d’orchestre Jean Bobesco, ont 
donné plusieurs spectacles de l’opéra 
Carmen sur la scène du théâtre de Mons, 
ainsi qu’un concert à la radiodiffusion de 
Bruxelles. La presse belge a publié à 
cette occasion d’élogieuses chroniques 
consacrées aux artistes roumains. 


+ 


« C’est pour la premiere fois que je joue 
à Bucarest, — a déclaré à un rédacteur de 
l’agence Agerpres la pianiste grecque Rita 
Bouboulidi, qui a donné une série de 
concerts dans la capitale de notre pays — 
et j'ai été vivement impressionnée par 
l’enthousiasme du public de Roumanie 
à l’égard des manifestations musicales. 
J’emporte une inoubliable impression de 
l'orchestre symphonique de la Philhar- 
monique Georges Enesco avec lequel j’ai 
eu l’occasion de jouer. Au cours du récital 
et des concerts que j’ai donnés dans votre 
capitale, le public m’a témoigné son amitié 
d’une manière si enthousiaste que je tiens 
à le remercier, aussi bien que ceux qui 
m'ont invitée en Roumanie. Je serais 
très heureuse de revenir jouer un jour 
dans votre magnifique pays ». 


& 


Le violoncelliste soviétique Sviatoslav 
Knuchévitzki a entrepris une tournée 
dans la République Populaire Roumaine. 
Au cours de cette tournée, il a interprété, 


entre autres, en qualité de soliste de la 
Philharmonique d’litat Georges Enesco, 
le Concerto pour violoncelle et orchestre de 
Miaskovski, en première audition. En plus 
de cette œuvre, le programme de l’orchestre 
symphonique de la Philharmonique buca- 
restoise, dirigé par Nicolae Boboc, com- 
prenait le Préambule, l’Intermezzo et la 
Marche de Zceno Vancea, ainsi qu’une 
autre première audition — la 1€ Sym- 
phonie de Honegger. 


De même, Sviatoslav Knuchévitzki a 
donné un concert avec l’orchestre sympho- 
nique de la Philharmonique d’Etat Moldova 
de Jassy, interprétant le Concerto pour 
violoncelle et orchestre de A. Khatchatou- 
rian. Au programme figuraient encore la 
Rhapsodie de Concert de M. Mihalovici et 
le poème symphonique Don Juan de 
R. Strauss. Le chef d’orchestre était 
Constantin Bugeanu. 


+ 


« J'ai trouvé dans votre pays bien des 
choses admirables» — a déclaré la chan- 
teuse péruvienne YŸma Sumac, qui, en 
compagnie de son mari M. Vivanco, a 
entrepris une tournée dans la R. P. Rou- 
maine. J’emporte différentes partitions et 
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des disques, car j’ai l'intention d’adapter 
certaines chansons roumaines à ma voix 
inclure dans 


et de les mon prochain 


répertoire. 


Yma Sumac, vue par Nell Cobar 


Je me suis rendue compte que le public 
roumain est très cultivé, cordial, commu- 
nicatif et sincère. J’ai été fortement émue 
en voyant combien il apprécie notre art, 
et j'espère obtenir le même succès pour les 
chants roumains en Amérique Latine.» 


& 


Le soprano Véra Firsova, artiste du 
peuple de la R.S.F.S. Russe, soliste du 
Grand Théâtre Académique d'Etat de 
Moscou. a donné son concours à une série 
de spectacles sur la scène du Théâtre 
d’Opéra et de Ballet de Bucarest. 


& 


Le quatuor français Loewenguth a entre- 
pris une tournée dans la R.P. Rourriaine. 
Le programme des concerts comprenait 
des œuvres de Bach, Mozart, Beethoven 
et Debussy. 


N'a 


Elena Cernei, soliste du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest a entrepris une 
tournée en Union Soviétique. Sur la scène 
du Grand Théâtre de Moscou. elle a inter- 
pété le rôle d’Amnéris de l’opéra Aïda 
de Verdi. 

Au cours de sa tournée, elle a aussi chanté 
aux Opéras de Léningrad et de Kiev. 


& 
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Le Ballet sur glace de Moscou a donné 
une série de spectacles à Bucarest sous le 
titre de Fantaisie d'hiver. Le programme 


comprenait des danses classiques et popu- 
laires, des numéros de cirque ainsi que le 
ballet Cendrillon, dont la musique est 
due au compositeur I.A. Lévitine. Les 
spectacles ont eu le plus grand succès. 


+ 


La basse finlandaise Kim Borg a inter- 
pété le rôle de Mephistophélès dans Faust 
sur la scène du Théâtre d’Opéra et de 
Ballet à Bucarest. Pendant son séjour en 
Roumanie, Kim Borg a également donné 
un récital, interprétant des œuvres de 
Schubert, Hugo Wolf, Ravel, Mussorgski 
et Jan Sibelius. 


+ 


L’ensemble de ballet de Cuba a présenté, 
dans la salle du Palais de la R.P. Roumaine 
à Bucarest, une série de spectacles notam- 
ment le ballet Coppélia de Delibes et 
Gisèle d’Adolphe Adam, ainsi que des 
fragments d’autres ballets. 

Pendant leur séjour dans notre pays, 
les membres de l’ensemble cubain ont 
rencontré des artistes roumains à 
l'Association des artistes des institu- 
tions théâtrales et musicales de Bucarest. 
Le prernier secrétaire de l'Association, 
Niki Atanasiu, a salué les messagers de 
l’art cubain et leur a fait connaître certains 
aspects de l’activité déployée par l’Asso- 
ciation. Ensuite Georges [vasco, rédacteur 


en chef de l’hebdomadaire Contemporanul, 
a rappelé les succès remportés par le peuple 
roumain dans différents domaines d’acti- 
vité, depuis l’instauration du régime de 
démocratie populaire. 

Après avoir exprimé ses remerciements 
pour le chaleureux accueil réservé aux 
artistes cubains Fernando Alonzo, directeur 
de l’ensemble, a présenté un bref historique 
de cette troupe évoquant divers aspects 
de son activité. 


+ 


Le pianiste Eberhard Rebling, de la 
République Démocratique Allemande, lau- 
réat du Prix National, a donné un récital 
à Bucarest, ainsi que des concerts avec les 
orchestres philharmoniques de Jassy et 
de Botosani. 


& 


A Vienne, au Palais Palf, a eu lieu sous 
les auspices de l’Institution « Arbeitsge- 
meinschaft Ost» une conférence à la table 
ronde, consacrée à la musique roumaine. 
À cette occasion, le compositeur roumain 
Laurentiu Profeta a présenté certains 
aspects de la vie musicale en Roumanie 
et a répondu à des questions se rapportant 
à la création musicale dans notre pays. 
Le compositeur roumain a aussi participé, 
pendant son séjour à Vienne, à la réunion 
générale de la Fédération des Concours 
Internationaux. 


Expositions 


Dans les salles du Musée National de 
Damas a été organisée une exposition 
d’art plastique roumain contemporain, 
sous les auspices du ministère de la Culture 
et de l’Orientation nationale de la Région 
syrienne. 

L'ouverture solennelle de l’exposition, à 
laquelle ont participé des personnalités 
de la vie culturelle, des professeurs et des 
étudiants de la nouvelle Académie d’arts 
plastiques, des membres du corps consu- 
laire et des journalistes, a été transmise 
par le Studio de la Télévision de Damas. 


+ 


A Bakou a été ouverte l’exposition À 
travers la Roumanie fraternelle, compre- 
nant des tableaux d’Elbek Rzakuliev, 
jeune peintre de l’Azerbaïdjan. L’exposition 


se composait de 30 aquarelles et dessins 
au crayon, exécutés pendant un séjour en 
Roumanie. 


& 


Diverses peintures, gravures et sculp- 
tures de R. Bergander et G. Geyer, artistes 
de la République Démocratique Allemande, 
ont été exposées dans les salles du Musée 
Simu à Bucarest. 

L'exposition a été ouverte sous les 
auspices du ministère de l’Enseignement 
et de la Culture ainsi que de l’Union des 
Plasticiens de la R.P. Roumaine. 


Ÿ 


Une exposition de dessins et de gravures 
due à des artistes indiens contemporains 
a été ouverte à la salle N. Cristea à Buca- 
rest, par les soins de l’Institut Roumain 
pour les Relations Culturelles avec l’Etran- 
ger. Plus de 150 ouvrages, signés par près 
de 60 artistes, y ont été exposés. 


+ 


Des objets d’art populaire roumain ont 
été présentés dans le cadre d’une expo- 
sition ouverte à Bristol par le Bureau 
anglais d’expositions d’art et l’Institut 
Roumain pour les Relations Culturelles 
avec l'Etranger. 


+ 


Des livres et des publications présentant 
divers aspects de la vie politique, sociale 
ct culturelle de la R.P. Roumaine ont été 
exposés dans les salons de la mairie de Delhi. 

Dans un article qu’il lui a consacré, le 
journal Indian Express a fait l'éloge de 
cette exposition. 


Ne 


Une exposition d’architecture roumaine 
a été ouverte au grand Palais de la Culture 
et de la Science, à Varsovie. 


THÉÂTRE 


La troupe du Théâtre Vladimir Maïa- 
kovski de Moscou, dirigée par le metteur 
en scène N.P. Okhlopkov, artiste du peuple 
de l’U.R.S.S., a fait une tournée de deux 
semaines dans la R.P. Roumaine. 

Durant leur séjour dans notre pays, 
les artistes soviétiques ont donné des 
spectacles dans les villes de Brasov et de 
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Bucarest, jouant les pièces Hôtel Astoria 
et Les violons du printemps de A. Stein, 
ainsi que Une histoire à Irkoutsk de 


A. Arbouzov. 
Le 


Le théâtre de marionnettes Tändäricà 
de Bucarest a entrepris une tournée en 
Union Soviétique. Les artistes roumains 
ont présenté, durant trois semaines, une 
série de spectacles à Moscou et à Léningrad. 
Ils y ont joué La main à cinq doigts, 
le Docteur Aquejaimal, le Petit prince, 
Humour sur ficelles et la Bourse aux deux 
liards. 

Consacrant une ample chronique aux 
spectacles donnés à Moscou par le théâtre 
T'ändäricä, qu’il nomme un « théâtre d’une 
grande fantaisie», le journal Sovietskaïa 
kultura a souligné la haute maîtrise des 
marionnettistes de Bucarest. 


+ 


Au Ile Congrès de l’Association des 
hommes de théâtre tchécoslovaques, tenu 
à Prague, a participé une délégation 
roumäine composée de Niki Atanasiu, 
premier secrétaire de l’Association des 
artistes des institutions théâtrales et 
musicales de la R.P. Roumaine, du critique 
dramatique Emil Mandric et de Constantin 
Cîirjan, secrétaire littéraire du Théâtre 
d’Opéra et de Ballet de Bucarest. 


& 


Dernière heure, comédie du dramaturge 
roumain Mihaiïl Sebastian, a été mise en 
scène à Vienne. 


CINÉMA 


Le film La Soif, production en ciné- 
mascope des Studios « Bucarest», d’après 


Scène de La Soif 
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le roman du même titre de l’écrivain Titus 
Popovici, a passé sur les écrans des cinémas 
de la R.P. Roumaine. Le film reproduit 
un moment important de la lutte menée 
par le parti en vue de l'instauration du 
pouvoir populaire et évoque avec une 
grande force artistique la réalisation de la 
réforme agraire et l'élévation de la 
conscience des masses paysannes de la 
R.P. Roumaine. 

Les rôles principaux sont tenus par 
Georges Calboreanu, Colea Räutu, Ilarion 
Ciobanu, Flavia Buref, Jules Cazaban, 
Mircea Balaban, Ion Bessoiu, Stefan 
Ciubotärasu, Toma Dimitriu, V. Tomazian, 
Virgil Platon et Eliza Peträchesco. 


& 


Au cours des manifestations consacrées 
au dixième anniveïsaire de l’Association 
d’Amitié Finlande—Roumanie, a été pré- 
senté à Helsinki le film roumain Darclée, 
qui y a obtenu un succès tout particulier. 
Ce film s'inspire de la vie d’Haricléa 
Darclée, grande cantatrice roumaine, que 
Gounod remarqua à Paris et à qui Puccini 
dédia son opéra Tosca, dont elle fut la 
première interprète. 


& 


L'action du nouveau film roumain 
Orgueil (scénario et mise en scène de 
Marius Teodoresco) se déroule dans une 
grande entreprise sidérurgique. La distri- 
bution comprend entre autres Victor 
Rebengiuc, Constantin Codresco, Gheorghe 
Cozorici, Stefan Ciubotärasu, et Ilinca 
Tomoroveanu. 


+ 


Au cours d’une soirée culturelle organisée 
à Oslo par l’Association Norvège —Démo- 
craties Populaires ont été présentés les 
films documentaires roumains Le départ 
des oiseaux et Les grottes des Carpates. 


+ 


Une délégation de cinéastes roumains 
comprenant I. Lasco, directeur-adjoint 
du Réseau Cinématographique et de la 
Diffusion des Films, Silvia Popovici et 
Ion Popesco-Gopo — qui fut membre du 
jury au Festival, pour les dessins animés — 
a participé au Festival International de 
Cannes. 

La R.P. Roumaine y a présenté Darclée, 
film artistique en couleurs. 


Annonçant le passage à Paris de la 
délégation roumaine, l’Humanité a publié 


æ, » 
à Par] C2 1ru & 


Éta pun LA Fm, 


# 


le dessin ci-dessous, dû à Ion Popesco- 
Gopo, réalisateur roumain bien connu. 


SCIENCES 


Répondant à l'invitation de la Faculté 
des Lettres et de Philosophie de l’Uni- 
versité d’Athènes, le professeur Emil 
Condurachi, membre de l’Académie de la 
R.P. Roumaine, a tenu à Athènes deux 
conférences portant sur les recherches 
archéologiques effectuées dans notre pays 
au cours des dernières années, ainsi que 
sur les récentes découvertes archéologiques 
mises au jour dans les antiques colonies 
grecques de la Dobroudja. A ces confé- 
rences ont pris part de nombreux acadé- 
miciens, professeurs, écrivains et étu- 
diants, ainsi que des représentants du 
ministère des Affaires Etrangères et du 
ministère de l'Education de Grèce. 


& 


Le professeur Giovanni Calo, de l’Uni- 
versité de Florence, membre de l’Aca- 
demia dei Lincei de Rome, a visité 
la Roumanie. Durant son séjour dans 
notre pays, il s’est entretenu avec des 
fonctionnaires supérieurs du ministère de 
l'Enseignement et de la Culture de la 
R.P. Roumaine ainsi qu'avec divers univer- 
sitaires roumains. 


& 


Le docteur Ion Stoïa, directeur de 
l'Hôpital de Rhumathologie de Bucarest, 


a été nommé membre d’honneur de la 
Société des Sciences Médicales Tchéco- 
slovaques I. E. Purkyne. 


& 


Une délégation de l’Académie de la 
R.P. Roumaine et de la Socitété des 
Sciences médicales de la R.P.R., compre- 
nant le professeur G. Lupasco, membre 
correspondant de l’Académie, et le profes- 
seur Ernest Ungureano, titulaire de la 
chaire de parasitologie de l’Institut de 
Médecine de Jassy, ont participé aux 
travaux de la Conférence Internationale 
de parasitologie qui a eu lieu à Berlin 
(République Démocratique Allemande). 


ANNIVERSAIRES 


Un buste du grand patriote et historien 
roumain Nicolae Bälcesco (1819—1852) 
a été placé dans le parc Garibaldi de la 
place Marina, à Palerme, à l’occasion des 
fêtes du centenaire de l’Unité italienne 
et du Risorgimento. 

La cérémonie au cours de laquelle fut 
découvert le buste de N. Bälcesco a été 
transmise par les postes italiens de radio 
et de télévision. 

Prenant la parole à cette occasion, 
Pompiliu Macovei, ministre de la R.P. 
Roumaine à Rome, a parlé de la person- 
nalité révolutionnaire de Nicolae Bälcesco 
et des liens entre le Risorgimento italien 
et la lutte du peuple roumain pour l’indé- 
pendance, l’unité et la justice sociale. 


Dans le cadre des grands anniversaires 
culturels recommandés par le Conseil 


Mondial de la Paix, l’Académie de la 
R.P.R. et le Comité National pour la 
Défense de la Paix dela R.P.Roumaine ont 
organisé, dans la grande salle de l’Académie 
de la R.P.R. une séance commémorant le 
2.500 anniversaire de la naissance du 
grand philosophe grec Héraclite. 

Le discours d’ouverture a été prononcé 
par l’académicien Mihail Ralea, vice- 
président du Comité National pour la 
Défense de la Paix, de la R.P. Roumaine. 

L’académicien Athanase Joja, prési- 
dent de l’Académie de la R.P. Roumaine, 
a présenté une communication sur l’Actua- 
lité logique d’Héraclite. Le professeur 
d'université Jean Imbriotis, venu spécia- 
lement de Grèce à l’occasion de cet anni- 
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versäire, a présenté ensuite une connnu- 
nication sur Les enseignements d’Héra- 
clite et l’actualité. Le président de l’Asso- 
ciation des hommes de lettres de Grèce, 
Léon Coucoulas a prononcé l’allocution 
de clôture. 


& 


Pour le 70° anniversaire de la naissance 
du compositeur S. Prokofiev, un festival 
musical Prokofiev s’est déroulé à Bucarest, 
au Studio de concerts de la Radio-Télé- 
vision. L’orchestre symphonique et le 
chœur de la Radiotélévision, dirigé par 
Josif Conta, ont donné leur concours. Au 
programme figuraient la Symphonie classi- 
que, le Concerto No. 2 en sol mineur pour 
violon et orchestre, soliste Ion Voïco, et des 
fragments de l’opéra La guerre et la paix 
en première audition, avec les solistes Arta 
Floresco, Octav Enigäresco et Nicolae 
Florei. 


& 


Le 90° anniversaire de la proclamation 
de la Commune de Paris a été célébré dans 
la R.P. Roumaine par diverses manifes- 
tations auxquelles ont pris part de nombreux 
travailleurs. 

Dans la salle de conférences de la Biblio- 
thèque Centrale Universitaire de Bucarest 
a eu lieu le symposium «90e anniversaire de 
la proclamation de la Commune de Paris», 
symposion organisé par la Société pour la 
diffusion de la science et de la culture 
(S.RS.C.). 

La séance a été ouverte par une allo- 
cution de l'écrivain Demostene Botez, 
vice-président de la S.R.S.C. 

Le maître de conférences Dumitru Almas, 
évoqua ensuite la lutte héroïque des 
communards parisiens ; Nicolae Copoiu, can- 
didat en sciences historiques, fit un exposé 
sur la participation des militants progres- 
sistes roumains aux luttes sur les barri- 
cades de Paris pour la défense de la 
Commune. Pourfinir Augustin Deac, candi- 
dat en sciences historiques, parla du reten- 


tissement ct de l'importance internationale 
de la Commune de Paris. 


& 


Sous les auspices du Conseil Général de 
l'Association pour les Relations d’Amitié 
avec l’Union Soviétique (ARLUS), du 
ministère de la Santé et de la Prévoyance 
Sociale ainsi que de la Société des Sciences 
Médicales de la R.P. Roumaine, une mani- 
festation consacrée au 25° anniversaire 
de la mort du grand savant soviétique 
I.P. Pavlov, a eulieu à la Maison de l’Amitié 
Roumano-Soviétique ARLUS à Bucarest. 
La parole a été prise par les académiciens 
Stefan Milco, premier secrétaire de l’Aca- 
démie de la R.P. Roumaine, et Arthur 
Kreindler, directeur de l’Institut de Neuro- 
logie « I.P. Pavlov» près l’Académie de la 
R.P.R. Après les discours furent présentés 
des films scientifiques et documentaires 
médicaux. 

À cette même occasion, la Société des 
Sciences Médicales de la R.P. Roumaine 
organisa une session scientifique tenue à 
l'hôpital «Coltea» à Bucarest. 

Le discours d’inauguration fut prononcé 
par l’académicien Grigore Benetato, prési- 
dent de la Société des Sciences Médicales, 
qui a fait ressortir l'importance toute 
particulière des principes théoriques élabo- 
rés par I.P. Pavlov. 

Le professeur C.G. Dimitriu a présenté 
un rapport sur Certains problèmes concer- 
nant l'application des enseignements paulo- 
viens dans la pratique médicale. Ensuite 
des communications scientifiques furent 
présentées par l’académicien Stefan Milco, 
le professeur I. Nicolau, le professeur 
IL Ardelean et d’autres encore, concer- 
nant l'application des enseignements de 
I P. Pavlov dans différents domaines de 
la science et de la pratique médicale de 
notre pays. 

Des sessions scientifiques analogues 
eurent lieu dans les principales filiales de 
la Société des Sciences Médicales de la 
R.P. Roumaine. 
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